第38章 火车向南（1 / 2）

车轮撞击铁轨的“哐当”

声，单调而有力，像为这段未知旅程敲打的节拍。

绿皮火车如同一条疲惫的巨蟒，在初春广袤而略显萧瑟的华北平原上蜿蜒向南。

我对面的卧铺上，坐着政策研究室的王伯年副主任。

他五十多岁年纪，头梳得一丝不苟，穿着半旧但洁净的中山装，鼻梁上架着一副深度近视眼镜，镜片后是一双似乎总能看穿一切的眼睛。

他是我此行调研的带队领导，也是我内心最为敬畏的前辈。

“致远，别光盯着外面看了，平原看多了也就一个样。”

王主任放下手中的《内参选编》，端起印有“为人民服务”

红字的搪瓷缸，呷了一口浓茶，“说说，这次去清河县调研，你脑子里在想什么？”

我收回投向窗外的目光，坐直身体。

窗外飞后退的麦田和光秃秃的树干，与我内心混杂着激动与茫然的情绪交织在一起。

这是我入职省政策研究室半年多来，第一次真正意义上的下乡调研。

“主任，我……我在想，这次能看到多少报告里没有的东西。”

我斟酌着词句，“文件上的数据是冷的，我想去摸摸热的，哪怕烫手。”

王主任从眼镜片上方看了我一眼，嘴角似乎有丝极淡的笑意，但很快隐去。

“热的？烫手的？年轻人，想法是好的。

但记住，下去是‘调研’，不是‘点火’。

眼睛要亮，手脚要勤，但嘴巴，”

他顿了顿，指了指自己的嘴唇，“要把好门。

基层的情况复杂，不像你在办公室里抄文件那么单纯。”

我点点头，心里却不完全认同。

我渴望接触真实的世界，哪怕它粗糙、甚至尖锐。

办公室里日复一日的文件誊写、会议记录，让我这个中文系毕业，满脑子理想主义色彩的青年，时常感到一种隔靴搔痒的焦灼。

“放心吧主任，我多听多看多记，少说话。”

我保证道。

“光记还不够，还得会‘听’。”

王主任慢悠悠地说，“听会上说的，更要听会下说的；听干部说的，更要听老百姓怎么唠的。

有时候，田埂上老农一句牢骚，比会议室里一上午的汇报都顶用。”

他这话带着几分玄机，让我若有所思。

这时，隔壁铺位传来一阵响亮的鼾声，打断了我们的谈话。

那是一位体型富态、穿着西装却敞着怀的中年男人，自称是去下面县里联系业务的“罗经理”

。

他一上车就热情地跟我们攀谈，散烟，得知我们是省里下来的，更是眼睛放光，言谈间充满了对“领导”

的恭维，让我浑身不自在。

王主任只是不咸不淡地应付着，后来这位罗经理大概是酒劲上来了，倒头便睡，鼾声震天。

“这位罗老板，倒是活得挺自在。”

我低声调侃了一句，试图缓和一下被“教育”

后略显严肃的气氛。

王主任轻轻“哼”

了一声，像是自言自语，又像是说给我听：“庙小菩萨大，水浅王八多。

下面这样的人，少不了。

你以后见得多了，就知道了。”

正说着，列车员推着售货小车经过，喊着：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——腿收一下咯！”

我看着那小车上琳琅满目的零食，摸了摸口袋里微薄的工资，最终还是没开口。

王主任却叫停了小车，掏钱买了两包五香花生米，递给我一包。

“路上还长，垫垫肚子。

单位的差旅补助有限，能省则省。”

他说道，语气里带着长辈式的关照。

我道了谢，剥开花生。

焦香的花生仁在嘴里化开，暂时驱散了旅途的疲惫和内心的些许忐忑。

这小小的分享，拉近了我与这位严肃领导的距离。

火车继续前行，穿过一个不知名的小站，站台上挤满了背着大包小裹、面色疲惫的旅客。

他们努力地想挤上车厢，场面一时有些混乱。

我看到一个抱着孩子的妇女，被人流挤得踉踉跄跄，心一下子揪紧了。

“每年都这样。”

王主任也看着窗外，轻轻叹了口气，“人往高处走，水往低处流。

城里机会多，谁都想去搏一搏。

可城里，也不是遍地黄