第642章 《楚门的世界》（1 / 3）



《楚门的世界》在开机之前，就狂揽广告赞助费10亿人民币，许清风告诉他们，如果在这部电影里打广告，至少能让广告流行30年。

30年是一个什么概念，这是一个人的半生光阴。

有人信有人不信，但大...

许清风唱完最后一个音，全场静了半秒，随即爆发出山呼海啸般的呐喊——不是欢呼，是吼出来的，带着少年人特有的、近乎嘶哑的爆发力。前排几个戴红领巾的小学生直接从座位上跳了起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳声响，他们挥着拳头，脸涨得通红，像两簇烧旺的小火苗。导播镜头扫过观众席，一位白发苍苍的老教师站在后排，双手紧紧攥着教案本，指节泛白，眼镜片后眼眶湿润，嘴唇微微颤抖，却一个字也没说出口。

后台，林青禾没跟着工作人员退场，她就站在侧幕阴影里，一动不动。聚光灯太亮，照不到她脚下那片暗，可她整个人都在光里——不是被照亮的，是自己在发光。她看着台上的许清风，看他单手扶麦，微微喘息，额角沁出细汗，衬衣领口松了两颗扣子，露出一段线条利落的锁骨；看他抬眼望向镜头时，眼底没有一丝病后虚弱，只有一种沉静如渊、却又灼灼不熄的光。她忽然想起三天前他躺在病床上，被子蒙着头装尸体，耳根通红地求她别问“安澜”“罗辑”“小白”，可此刻，他站在万众仰望的台上，把整首《少年中国说》唱成了一柄劈开混沌的刀。

林琛不知何时凑到她身边，压低声音：“姐，你刚才偷偷录了没？我瞅见你手机举了三次。”

林青禾没理他，只是轻轻摇头，指尖无意识摩挲着左手无名指根部——那里还空着，但已经不是空白。

这时，主持人快步走上台，话筒递到许清风嘴边：“许老师，刚收到央台紧急通知，全国三十七所重点中小学点名要求加播回放，还有……教育部基础教育司打来电话，说希望把这首歌纳入秋季思政课辅助教材。”她顿了顿，笑得有点腼腆，“他们说，歌词比他们写的教案更有劲儿。”

许清风接过话筒，没急着开口。他弯腰，从舞台边缘捡起一支被前排孩子激动中甩飞的蓝色荧光棒，塑料外壳上还沾着一点汗渍。他把它举到眼前看了看，又轻轻握进掌心，再摊开时，荧光棒已断成两截，断裂处幽幽泛着蓝光。“不是我的歌有劲儿。”他声音不高，却透过混响稳稳传遍演播厅每个角落，“是孩子们心里本来就有火。我们只是……没把它捂灭。”

话音落下，导播室里突然响起一片抽气声。监制猛地拍了下桌子：“快！切近景！给他手里的断棒特写！”镜头果然推了上去——那截荧光棒在他掌心微微震颤，蓝光映着他指腹一道浅浅旧疤，像一道未愈合的闪电。

没人知道，这道疤来自七岁那年。他蹲在老城区拆迁废墟里翻找被埋的旧磁带，钢筋突然塌陷，划破手掌。血滴在磁带上，混着铁锈味，他却死死攥着那盘《黄河颂》，直到救护车鸣笛声由远及近。后来医生说伤口浅，不留疤，可那道线终究长进了皮肉里，成了他身体里最倔强的一条纹路。

此时此刻，它正和荧光棒的冷光交缠在一起。

节目结束后的庆功宴设在央台附近一家老字号酒楼。包厢门一开，热浪混着酒香扑面而来。江伟第一个迎上来，手里没端酒杯，而是高高举起一部最新款折叠屏手机——屏幕正循环播放着《少年中国说》现场视频，底下弹幕密密麻麻：“跪了”“这哪是唱歌这是渡劫”“我妈让我抄歌词抄十遍”。

“哥！”江伟眼睛发亮，“您这波操作，直接把‘顶流’俩字从字典里抠出来扔茅坑了！”他压低声音，“我刚跟制作人谈妥，《开学第一课》片尾曲版权，咱们联合署名，收益全捐给乡村美育基金——您看行不行？”

许清风刚坐下，林青禾便把一杯温水推到他手边。他抬头，正撞上她眼里一点笑意，像春水初生，不惊不扰。他接过水杯，指尖无意蹭过她手背，两人同时一顿，又若无其事地错开视线。

“行。”许清风喝了一口水，喉结微动，“不过署名顺序得改改。”

江伟一愣：“您……您想署我前面？”

“不。”许清风把水杯放下，杯底磕在红木桌面上，发出清脆一声，“‘许清风’三个字，垫底。”

满桌哗然。林琛差点被茶水呛住，费晗直接放下筷子：“疯了吧？你名字垫底，那谁署名第一？”

许清风没答，只朝门口抬了抬下巴。

包厢门被轻轻推开一条缝，门外站着个穿蓝布衫的小女孩，约莫十岁，扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里紧紧攥着一张皱巴巴