第453章 头七回魂（1 / 2）

死讯

陈文接到老家电话时，正在公司开会。手机在口袋里震动第三遍时，他才借口上洗手间溜出来接听。

“喂？”

“文子，我是你三叔。”电话那头的声音低沉沙哑，“你爸...走了。”

陈文靠在墙上，瓷砖的冰凉透过衬衫传到背上。他张了张嘴，却说不出话。

“今天凌晨三点，心肌梗塞。走得很安详，没受罪。”三叔顿了顿，“你什么时候能回来？要办后事。”

“我...我安排一下，明天回去。”陈文机械地回答，挂了电话。

回到会议室，他继续做报告，声音平稳，逻辑清晰。同事们没人看出异常。直到会议结束，老板拍他肩膀说“干得不错”时，他才意识到自己刚刚汇报了什么内容——完全不记得了。

晚上回到租住的公寓，陈文坐在沙发上，看着窗外城市的灯火。父亲陈建国，六十八岁，独居在两百公里外的老家县城。三个月前他们通过电话，父亲说最近胸闷，陈文让他去医院检查，他说“老毛病，不碍事”。

现在人走了。

陈文感到的不是悲伤，而是一种奇怪的空白。他和父亲关系疏远，母亲在他十岁时病逝后，父亲变得沉默寡言，父子间的交流仅限于必要的生活费用和学习情况。陈文大学毕业后留在省城工作，一年回去一两次，每次待不超过三天。

现在父亲死了，他才意识到自己对这个人了解多么少。

第二天一早，陈文开车回老家。三个小时的车程，他一直在想葬礼该怎么做，要通知哪些亲戚，父亲的遗产怎么处理——都是实际问题，没有情绪。

老家的房子是上世纪九十年代建的单元楼，父亲住在四楼402。楼下已经摆了几个花圈，三叔和三婶在张罗。

“文子回来了。”三叔迎上来，眼睛红肿，“上去看看吧，你爸还在屋里。”

按照老家习俗，遗体要在家里停放三天才火化。陈文上到四楼，门口挂着白布，屋里飘着香烛和某种消毒水的混合气味。客厅正中，父亲躺在临时搭起的灵床上，盖着白布，只露出头部。

陈文走近，看着那张熟悉又陌生的脸。父亲闭着眼睛，脸色蜡黄，嘴巴微微张开，表情平静，甚至可以说安详。但不知为何，陈文觉得父亲的表情有些古怪——眉头似乎微微皱着，像是死前在思考什么难题。

“你爸走得突然，但没受苦。”三叔跟进来，“我昨晚十一点还跟他下棋，他赢了，挺高兴。回家睡觉时还好好的。”

“几点发现他去世的？”

“早上六点，送牛奶的老李敲门没人应，闻到怪味，给我打电话。”三叔叹气，“我拿备用钥匙开门，人已经硬了。医生说死亡时间大概是凌晨两三点。”

陈文点头，视线落在灵床旁边的桌子上。桌上摆着父亲的遗像，香炉，蜡烛，还有一些供品。供品中有一盘苹果，一盘橘子，还有...一碗白米饭，米饭上直直地插着一双筷子。

“这是？”

“头七的供饭。”三婶低声说，“让你爸吃饱了好上路。”

陈文知道一些老家的丧葬习俗，但细节已经模糊。他注意到，饭桌正对着阳台门，阳台门上贴着一张黄纸，纸上画着奇怪的符号。

“那是什么？”

“封门符。”三婶解释，“怕你爸的魂回来时走错路，或者...带不干净的东西进来。”

陈文皱了皱眉，没说话。他是个无神论者，对这些迷信习俗不以为然，但也不想在这个时候争执。

接下来的两天，陈文在亲戚们的帮助下处理丧事。来吊唁的人不少，大多是父亲的同事、老邻居，还有一些陈文不认识的远亲。每个人都说父亲是个好人，走得可惜。

第二天晚上守灵时，陈文独自坐在客厅。亲戚们都去休息了，只有香烛燃烧的噼啪声和窗外偶尔传来的风声。他看着父亲的遗体，突然想起一件事。

父亲的书房。

从小到大，父亲的书房都是禁地。门总是锁着，陈文只有偶尔送茶时才能进去，而且不能久留。父亲去世后，陈文还没进过书房。

他起身，走到书房门口。门锁着，但钥匙应该在父亲身上。犹豫了一下，他还是决定不打扰遗体。也许有备用钥匙。

在客厅的抽屉里，陈文找到了一串钥匙。试到第三把时，书房门开了。

书房比他记忆中更拥挤。三面墙都是书柜，塞满了各种书籍：历史、哲学、医学，甚至还有一些线