第1006章 一零零六（1 / 2）



他进来的时候，先回头看了一眼门外。

不是警惕，是一种下意识的确认。

像是习惯了在任何空间里，都要先确认“边界”。

他穿着便装，但坐下时，背依旧挺得笔直，双脚并拢，双手放在膝盖上，姿态克制而克勤。那种气质，不是穿出来的，是时间一点一点磨出来的。

“我在监狱工作。”

他说。

想了想，又补了一句。

“狱警。”

他说这两个字的时候，没有任何情绪。

像是在报一个岗位。

可我能感觉到，他把很多东西，一起压在了那两个字下面。

他说他干这行，已经十四年。

“外人听着。”

他说，“都觉得我们很‘威风’。”

管人。

管犯人。

管纪律。

“可真进来了。”

他说，“你才知道，这是个把人一层一层消耗掉的地方。”

他说监狱里，没有真正的白天黑夜。

灯是按时间亮的。

作息是按制度走的。

连沉默，都有规定。

“你每天面对的。”

他说，“是一群犯过错的人。”

“但你不能把他们当成‘错’。”

他说，“你得把他们当人。”

这句话，他说得很慢。

他说这是最难的地方。

“你既不能心软。”

他说，“也不能心硬。”

心软，会出事。

心硬，会出人命。

他说刚开始工作那几年，他很愤怒。

“你看到他们的案子。”

他说，“你会替受害者不平。”

强奸的。

杀人的。

诈骗的。

“你站在他们面前。”

他说，“心里是骂的。”

可监狱不允许情绪。

“你一旦带着情绪执法。”

他说，“就不是管理，是报复。”

他说有一次，一个犯人夜里情绪崩溃，大吼大叫，砸东西。

“我第一反应。”

他说，“是想压住他。”

可老狱警拉住了他。

“先听。”

老狱警说。

后来他才知道，那个人，刚收到母亲去世的消息。

没能见最后一面。

“那天之后。”

他说，“我第一次意识到。”

“犯人不是‘罪’。”

他说，“他们只是背着罪活着的人。”

他说这并不代表原谅。

只是理解。

“理解不是放过。”

他说，“是防止你自己变坏。”

他说狱警这个工作，最怕的是“习惯”。

习惯高压。

习惯命令。

习惯把人编号。

“你一旦习惯了。”

他说，“你回到社会，也会这样看人。”

他说他见过太多同事，

慢慢变得冷漠。

易怒。

控制欲强。

“家里人最先受不了。”

他说。

他说有段时间，他回家，对孩子说话都像在点名。

“后来我老婆跟我说。”

他说，“你别把监狱带回家。”

那一晚，他坐在阳台抽了很久的烟。

他说狱警也是人。

也会怕。

怕暴动。

怕意外。

怕哪一天，一个看似老实的人突然失控。

“可你不能显露出来。”

他说，“你要稳。”

因为你一慌，

整个区域都会慌。

他说有一次，他负责的监区里，一个年轻犯人自杀未遂。

他第一个冲进去。

把人从绳子上解下来。

“那孩子。”

他说，“才二十出头。”

诈骗。

金额不大。

却把一辈子都赌进去了。

那天晚上，他在值班室坐了一夜。