第1045章 一零四五（1 / 2）



村口那间青瓦房，常年半掩着门。

门口挂着一串风铃。

风一吹，叮当作响。

她坐在屋里，案桌上摆着香炉、铜钱、红绳。

有人叫她“王婆”。

更多人叫她——神婆。

她本名王秀兰。

年轻时在镇上裁缝铺做活。

后来丈夫病逝。

她忽然开始“能看见”。

至少她自己这么说。

第一次是做梦。

梦见邻居家牛棚起火。

第二天真着了。

火不大。

却足够让村里议论。

“她有点本事。”

从那以后，

来敲门的人多了。

有人问姻缘。

有人问病痛。

有人问失踪的猫。

她总先点香。

闭眼。

嘴里念念有词。

然后慢慢开口。

声音低。

语速慢。

像从别处传来。

其实她很会看人。

谁焦急。

谁心虚。

谁只是想听安慰。

她都能看出来。

一个年轻姑娘来。

眼睛红肿。

“他会不会回来？”

王婆看她的手。

指甲咬得发白。

“你放不下，他就回不来。”

姑娘愣住。

哭得更厉害。

王婆递纸。

“不是他不回，是你不走。”

话像绕口令。

却正中人心。

有人说她骗人。

镇上医生不屑。

“心理暗示罢了。”

她听见。

也不反驳。

有些夜里，她自己也怀疑。

那些梦，

到底是巧合，

还是心里拼凑的预感？

但当人坐在她面前，

眼神渴望一个答案，

她就知道——

她卖的不是神秘。

是确定。

村里有个孩子高烧不退。

家人先来找她。

她沉默片刻。

“去医院。”

语气比以往坚定。

后来孩子没事。

家人回来谢她。

“你说得及时。”

她松口气。

她知道边界。

不是什么都能算。

不是什么都该算。

有一年闹旱灾。

田里裂口。

村民围着她。

“会不会下雨？”

她看天。

看云。

看风向。

其实她懂一点老农的经验。

“再等三天。”

第三天夜里，真下雨。

有人说她灵。

她却知道，

风向早变了。

可她没有解释。

解释会破坏神秘。

而神秘，

是她的生计。

她也会收钱。

不多。

有时只是一袋米。

一篮鸡蛋。

她从不强求。

“信就给，不信就走。”

她说。

可她心里清楚，

自己靠的是人心的裂缝。

人在困惑时，

最容易抓住一点光。

哪怕那光，

只是灯芯。

夜深时，

她关门。

香灰落在案上。

屋里安静。

她对着空屋子叹气。

有时候，

她希望自己只是裁缝。

只管针线。

不管命运。

可她已经走到这一步。

村里有人出远门，

会来拜一拜。

有人结婚，

也来讨个好话。

她学会说祝福。

学会留白。

学会把话说七分。