第17章 自己开的电视（2 / 4）

有回音？像是有个空荡的山洞藏在墙后面。

客房里没动静了。我盯着门把手看了半天，铜制的表面映出我发白的脸，旁边还有个模糊的影子，头发花白，贴在门板上，像张被水泡过的纸，五官都泡得发肿。

回到客厅时，电视又开了。

这次演的不是连续剧，是黑白老电影，画面上的人穿着蓝布衫，坐在藤椅上喝茶，背景里的收音机在唱戏，咿咿呀呀的，和我奶奶生前听的调子一样。遥控器掉在地板上，离沙发老远，像是被人扔过去的，电池盖开了条缝，露出里面的电池，正冒着微弱的光。

我捡遥控器时，手指碰到块黏糊糊的东西。借着电视光一看，是块没化的冰糖，透明的，沾着点灰，像从哪个老糖罐里掏出来的。这屋里没人吃冰糖，姐姐说太甜，姐夫有糖尿病，我更不爱吃——除了我奶奶，她总把冰糖揣在兜里，说含着润嗓子，走的时候衣兜里还揣着半块，化得黏糊糊的。

按下电源键的瞬间，老电影的画面突然卡住了。定格的藤椅旁边，多了个模糊的人影，正往茶杯里倒东西，动作慢悠悠的，像怕烫着。我盯着那画面看，突然发现藤椅的花纹，和姐姐家客房里的那把一模一样，连扶手上掉的漆都在同一个位置，像块没长好的疤。

\"你是谁？\"我对着屏幕说，声音抖得像风吹过树叶。

屏幕突然黑了，反射出我身后的景象——沙发上坐着个人，背对着我，头发花白，梳得整整齐齐，后脑勺上别着个银发簪，是我奶奶生前戴的那支，玛瑙珠子在光线下泛着红，去年整理遗物时明明收进了木盒，锁在老家的衣柜里。

我猛地回头，沙发上空空的。可刚才那人坐过的地方，陷下去个坑，还留着点白头发，细得像棉线，凑到鼻子前闻，有股淡淡的肥皂味，是奶奶总用的那种上海药皂。

厨房的水龙头突然自己开了。

水声\"哗哗\"的，在寂静的夜里格外响，像有人在哭。我抄起门口的扫把，一步步挪过去，心脏撞得肋骨生疼，每走一步，木地板就\"吱呀\"响一声，像在数着我的脚步。厨房的灯没开，只有客厅的余光照进来，在地板上投下长长的影子，像有人举着刀，刀刃闪着光。

水龙头确实开着，水流正往池子里淌，溅起的水花打湿了我下午没洗的碗。池子里漂着个东西，白白的，是块冰糖，正在水里慢慢化，甜腥味顺着空气飘过来，腻得让人发晕。我伸手去关，手指刚碰到金属开关，就感觉有人在旁边喘气。热乎乎的，带着股薄荷糖味——奶奶生前总含薄荷糖，说能醒神，走的那天嘴里还含着一块，化了一半。

我侧过脸，厨房的窗户映出两个人影，一个是我，另一个矮矮的，正踮着脚看我，嘴角咧着笑，露出没牙的牙床，舌尖舔了舔嘴唇，像在尝什么甜头。窗外的月光正好照在她脸上，我看见她的眼睛浑浊得像蒙着层白雾，眼角的皱纹里嵌着点黑灰，是老家灶台的烟灰。

\"奶？\"我手里的扫把\"哐当\"掉在地上，木柄撞出个豁口。

影子突然不见了。窗外的月光孤零零地照进来，池子里的冰糖还在化，水变得黏糊糊的，像掺了胶水。我这才发现，水池边缘沾着些灰黑色的粉末，是老式香的灰，奶奶以前总在佛龛前烧的那种，捻一点在手里，会凉得刺骨。

回到客厅时，电视又亮了。

老电影还在演，只是画面里的藤椅空了，茶杯倒在地上，茶水在青砖地上流，像道细细的血。我盯着屏幕看，突然发现背景里的收音机，和客房床头柜上的那台一模一样，红色的外壳，右上角掉了块漆，摆在相框旁边——相框里是姐姐和姐夫的婚纱照，昨天还好好的，现在照片上多了个老太太，坐在他们中间，手里攥着块冰糖，正往姐夫嘴里塞。

客房的门\"吱呀\"开了道缝。

我握紧扫把走过去，门缝里透出点光，不是电灯，是暖黄色的，像蜡烛。里面传来\"沙沙\"声，像有人在翻报纸，和我小时候听奶奶翻报的声音一模一样，纸张划过手指的\"窸窣\"声里，还混着冰糖在嘴里融化的\"滋滋\"声。

推开门的瞬间，光突然灭了，一股浓烈的樟脑味扑面而来，呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。客房的藤椅上，放着件蓝布衫，是奶奶的样式，袖口磨得发亮，领口处别着个假领，浆得硬挺挺的，和她走那天穿的一模一样。旁边的床头柜上，收音机开着，还在唱戏，调子和电视里的一模一样，唱到\"夫妻双双把家还\"时，突然卡壳了，反复重