第4章 顶上的红（4 / 4）

>

去年我回老家，看见厨房顶上的杂物架还在，只是上面的木箱换成了新的，装着我侄子的玩具。我妈在灶前忙碌，蒸汽缭绕里，她的身影和记忆里那个穿红褂子的女人渐渐重叠。灶台上摆着两只银锁片，一只亮闪闪的，是我侄子的，另一只氧化得发黑，挂在旁边的钉子上，锁片背面刻着个模糊的\"兰\"字，是我那素未谋面的表姐的名字。

\"你看啥呢？\"我妈回头问我，手里的锅铲敲得铁锅\"当当\"响，眼里带着笑。

\"没啥。\"我收回目光，看见灶台上的两只碗都空了，馒头屑撒在桌上，像层薄薄的雪。阳光从气窗照进来，落在杂物架上，玩具熊的影子投在墙上，像个小小的人，正坐在那儿，晃着脚，看得入神。

过道门口的青石板被磨得发亮，再也没出现过那滩规整的血。可我知道，有些东西没走，就像厨房顶上的眼睛，一直都在，看着我们生火、做饭、过日子，把烟火气一代代传下去，把那些没能说出口的牵挂，藏在蒸腾的热气里，藏在甜乎乎的馒头香里，藏在每一个平凡的日子里，安安静静的，像从未离开过。