第7章 能看见的外卖员（1 / 5）

医院住院部的电梯总是一股消毒水混着中药的味，闷得人胸口发堵。我攥着外卖袋按了关门键，不锈钢门缓缓合上时，眼角余光瞥见个灰影——电梯门外站着个老太婆，穿件洗得发白的斜襟褂子，头发灰白，佝偻着背，像棵被霜打了的老白菜。

\"等会儿！\"我条件反射地按了开门键。干外卖这行，最讲究个顺手，帮人挡个电梯不算啥。

老太婆慢悠悠地走进来，没看我，也没按楼层，就那么背对着我站在轿厢角落。电梯门\"叮\"地合上，显示屏上的数字开始往上跳：3、4、5......

我这才后知后觉地发毛。

刚才按关门键时，明明听见了\"咔哒\"的落锁声，这老太婆是咋进来的？还有她走路的姿势，脚好像没沾地，离地半寸，像被人用线提着的木偶。

\"阿姨，您到几楼？\"我尽量让声音听起来自然，可手心已经开始冒汗。

老太婆没回头，也没应声。轿厢里的灯忽明忽暗，照得她的影子在墙上晃，像团揉皱的纸。

我盯着她的影子，突然想起九年前那个下午。也是这样的阴天，我在工地帮我爸搬钢筋，一根钢管突然从脚手架上掉下来，擦着我头皮砸在地上，震得我耳朵嗡嗡响。从那天起，我眼里的世界就变了——总能看见些\"多余\"的人。

他们有的像正常人一样走路，挤公交、逛超市，和你擦肩而过时还会皱着眉躲你；有的飘着走，脚不沾地，脸色青白，眼神直勾勾的，像盯着猎物；还有的飞得极快，\"唰\"地一下从街角闪到巷尾，只能看见个模糊的影子，像被风吹的烟。

老人们说这是\"开了眼\"，可我这眼开得半半拉拉，时灵时不灵。有时候只能看见个轮廓，分不清男女老少；有时候看得清衣着，却模糊了脸；最清楚的一次，是在城郊的老巷子里，看见几只像三个月大柯基似的小狐狸，雪白雪白的，围着个穿紫色寿衣的女孩转圈。

那女孩大概一米五，扎着马尾辫，垂着头看手机，手指在屏幕上划来划去。我当时送完单路过，觉得她穿寿衣太奇怪，忍不住喊了声：\"小姑娘，你没事吧？\"

她慢慢抬起头，我这才发现——她脸上没有五官，就一片黑，像被墨泼过，只有扎马尾的红头绳是亮的，在阴沉沉的巷子里闪着光。

从那以后，我就懂了，看见的东西再奇怪，也别搭话，别多看，该干啥干啥。

电梯\"叮\"地停在7楼。门刚开条缝，我就拎着外卖冲了出去，脚步快得像踩了风火轮。直到把餐递给病房门口的家属，我才敢回头看——电梯门还开着，那个老太婆还站在角落，背对着我，好像在等什么。

家属接过外卖时嘟囔了句：\"这破电梯，又出毛病了，刚才按了半天没反应。\"

我心里咯噔一下。他看不见？

骑上电动车往医院外走时，后视镜里总晃着个灰影。出了住院部大门，那影子才消失，像被阳光晒化了。

下午三点多，接到个到城郊旧楼的单。地址是4栋302，备注写着\"麻烦带包烟，红塔山，钱放门口脚垫下\"。这种单常见，有些人不方便出门，总托外卖员带东西。

旧楼没有电梯，墙皮掉得像块烂疮，楼梯扶手的铁栏杆锈得能捏出红渣。我爬三楼时，听见头顶有\"咚咚\"的响，像有人在楼上跳。

302的门虚掩着，脚垫下果然压着五块钱。我敲了敲门：\"您好，您的外卖和烟。\"

没人应。

\"我放门口了啊。\"我把东西放在门边，刚要转身，门突然\"吱呀\"开了道缝。

一股霉味混着血腥味飘出来，呛得我直皱眉。缝里黑黢黢的，像只睁着的眼。

\"谁啊？\"里面传来个女人的声音，哑得像砂纸磨过。

\"您的外卖。\"我往后退了半步，握紧了手里的空外卖箱。

门又开了点，露出只手，苍白得像纸，指甲缝里沾着点红，像没擦干净的血。那只手摸索着把外卖和烟拖了进去，\"砰\"地关上了门。

下楼时，那\"咚咚\"的跳声又响了，这次离得更近，像就在我头顶。我抬头一看，楼梯转角的平台上，站着个穿碎花裙的小姑娘，也就七八岁，背对着我，在原地蹦蹦跳跳。

\"小朋友，你爸妈呢？\"我顺嘴问了句，问完就后悔了——这旧楼看着就没人住，哪来的小孩？