第14章 末班车（1 / 4）

秋老虎赖在九月不走，大巴车里像个闷罐头。塑胶座椅被晒得发烫，贴在裸露的胳膊上，撕下时能带起层薄皮。我把窗户推到最大，风卷着路边的尘土灌进来，糊在校服裤上，混着后座男生嚼薯片的碎屑，粘得人发慌。

第三排靠窗的位置，我已经坐了半学期。每周日下午，从县城老家坐这趟末班车回寄宿高中，三点发车，五点半到，刚好赶上晚自习。司机是个圆脸大叔，姓王，总爱穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上有块烫伤的疤，像片蜷着的枯叶——他说那是早年开货车时被烟头烫的，可我总觉得那形状太规整，像被什么东西咬过。

那天有点不一样。上车时，我看见倒数第二排坐着个男人，西装革履的，领带歪在一边，头发上还沾着点草屑。他身边的座位空着，放着个黑色公文包，拉链没拉严，露出里面的酒瓶角，标签闪着光，是县城里最贵的那种\"蓝河\"——我爸结婚时喝过一次，说要两百多一瓶。

\"小姑娘，你也去三中？\"他突然开口，酒气混着薄荷糖的味飘过来，冲得我往后缩了缩。他的眼睛很红，布满血丝，却亮得吓人，像两盏被雨浇过的车灯，照得人心里发毛。

我点点头，没敢多说话。县城到学校的路要穿过三个镇子，沿途净是荒坡，王师傅说以前出过事，夜里没人敢走。去年就有个初中生坐夜班车，到站点下车后再也没回家，后来在路边的水沟里找到了，手里还攥着半块没吃完的烧饼。

\"这破车，慢得像爬。\"男人把公文包往旁边挪了挪，膝盖撞到前排的椅背，发出\"咚\"的闷响，震得我座位底下的铁架都在颤。\"我平时都开自己的车，黑色的奔驰，够你念三年书了。\"他突然笑起来，嘴角咧得太大，露出颗金灿灿的牙，\"今天喝多了，被代驾送过来的......等会儿到了，我非得去运管所投诉不可！这路修得什么玩意儿，颠得我头疼！\"

他说话时，手指在膝盖上敲着，节奏很快，像在打鼓。我瞥见他的手腕，戴着块金表，表盘上沾着点红，像没擦干净的血。更奇怪的是他的西装裤，裤脚沾着泥，还挂着根干枯的野草，叶片上有锯齿——那是我们老家坟地里特有的\"拉拉秧\"，能把人的皮肤划出红痕。

车过第二个镇子时，开始下雨。不大，淅淅沥沥的，打在车窗上，像有人在用指甲轻轻刮。乘客渐渐少了，最后一排的老太太下车时，拄着拐杖在车门边磨蹭了半天，眼睛直勾勾地盯着倒数第二排。她的裹脚布松了，露出变形的脚趾，像团发皱的面团。

\"拿着，避避邪。\"老太太突然往我手里塞了颗用红纸包着的东西，硬邦邦的，像块小石子。她的指甲缝里全是黑泥，蹭在我手背上，凉得像冰。\"别回头，别搭话，到地方赶紧走。\"

我攥着红纸包，手心冒汗。男人还在自言自语，说这路以前不是这样的，三年前修过一次，把弯道改直了，却把旁边的老坟地推了，\"那些坟头，平得像张纸......推土机碾过去的时候，我听见骨头碎的声了，咯吱咯吱的，像嚼脆骨。\"

雨越下越大，车窗外的树影变得模糊，像很多人影站在路边，朝着车的方向挥手。我把书包往怀里抱了抱，里面有这周的生活费，是妈卖了一篮子鸡蛋换来的。王师傅正在啃馒头，辣椒油沾在嘴角，像道血痕，他嚼东西的声音很大，\"吧唧吧唧\"的，在寂静的车厢里格外刺耳。

\"王师傅，还有多久到？\"我往前探了探身，塑料凉鞋的带子断了一根，脚趾抠着鞋底，才没让鞋掉下去。

\"快了。\"他头也不回，声音闷闷的，像含着口痰，\"下一站就你一个了吧？\"

我往后看了看，男人不知何时睡着了，头歪在公文包上，领带滑到地上，被他自己的脚踩着。他的嘴角流着口水，在衬衫上洇出片湿痕，形状像只小猫。后座空荡荡的，只有他那排亮着灯，光线昏黄，把他的影子投在车顶上，像个被拉长的吊死鬼，脖子细得像根线。

\"嗯，就我一个。\"我说。

车到站时，雨小了点，变成蒙蒙的雾。站点在国道边，是根锈得发红的铁牌子，上面写着\"三中临时站\"，字都快磨没了。离学校还有两里地，要穿过一片树林和荒坡——那片树林以前是乱葬岗，我小时候不听话，奶奶就说\"再闹把你扔乱葬岗喂野猫\"。

我拎着行李箱站起来，轮子在过道上碾过，发出\"咕噜咕噜\"的响，惊醒了那个男人。他猛地抬起头，眼