第16章 床尾的手（2 / 5）

乎的凉意，像有人用刚摸过泥巴的手在我脚上打圈。我吓得往妈怀里钻，她的睡衣后背湿了一大片，黏在我胳膊上。妈一醒就开大灯，光线下床尾空荡荡的，只有桃木剑斜靠在栏杆上，剑鞘上的符在灯光下泛着油光。

\"你看，啥都没有。\"妈替我擦眼泪，她的拇指关节泛白，\"是不是脚痒？明天给你用艾草泡泡。\"

我不敢说不是。爸的眉头皱得越来越紧，烟抽得越来越凶，烟灰掉在床单上，像些会爬的小黑虫。有天早上，他突然把蚊帐拆了，尼龙布被他团成一团往地上摔，\"不挂了！看它还怎么藏！\"

蚊帐拆了的第一个晚上，我又被拉了。

这次的力气比上次还大，像有根绳子套着我的脚踝，\"嗖\"地一下把我从妈身边拖到床中间。我睁开眼，借着窗外的月光，看见床尾站着个黑影，毛茸茸的，像傍晚看见的那个捡破烂的老头。他的手垂在床边，黑黢黢的，指甲尖在月光下闪着冷光，像猫爪。

\"跟我走。\"他的声音像破风箱，\"我捏了个小人儿，跟你一样，也穿蓝布衫。\"

我吓得尖叫，声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住。爸和妈同时醒了，妈摸到开关，\"啪\"地开了灯。白光瞬间灌满屋子，黑影\"嗖\"地缩到墙角，像块被踩扁的破布，接着就不见了。

只有我躺在床中间，眼泪鼻涕糊了一脸，睡衣的领口被拽得变形。爸冲到床尾，突然\"咦\"了一声——地板上有个泥手印，小小的，像我的手掌那么大，指缝里还沾着点黄泥巴，和我那天扔在老头身上的泥巴一模一样。

\"狗日的！\"爸一脚把桃木剑踹到地上，剑鞘裂了道缝，\"我去找它！\"

他拎着菜刀就往外冲，妈扑过去拽他，被他甩了个趔趄。\"别去啊！\"妈抱着我哭，声音抖得不成调，\"万一......万一真有啥......\"她的指甲掐进我的胳膊，我疼得想哭，却不敢作声。

爸在院里骂了半天，菜刀砍在老槐树上，\"哐哐\"响，震得树叶簌簌往下掉，惊得邻居家的狗叫了一夜。回来时，他的胳膊上划了道口子，沾着黑泥，血珠顺着伤口往下滚，滴在门槛上，像串红珠子。\"在墙根看见个黑影，\"他喘着粗气，眼神发直，\"追过去就不见了，只捡到这个。\"

他摊开手，掌心躺着块破布，灰扑扑的，上面沾着些硬邦邦的黑毛，粗得像猪鬃。

那块破布被爸用火烧了，灰埋在槐树下。他往土里埋的时候，手一直在抖，嘴里念念有词：\"烧了就没事了......烧了就没事了......\"

可我知道，它还在。

因为第二天早上，我发现自己的袜子上沾着根黑毛，粗得像缝麻袋的线，不是家里任何东西的毛。妈用镊子夹着扔进火盆，火苗\"腾\"地窜了一下，毛卷成个小黑球，散发出股焦糊味，像烧头发。

爸开始不上班了，整天在家守着。他托人从庙里求了黄符，贴得屋里到处都是，门上、墙上、甚至床板底下，符纸的油墨味混着爸的烟味，呛得人头晕。

可那只手还是会来。

它变得更鬼祟了，总在爸和妈睡熟的时候来。有时摸我的脚，有时拽我的衣角，最吓人的一次，我感觉它顺着床腿往上爬，毛茸茸的胳膊蹭过我的脚踝，带着股馊味，像阴沟里的水。

我不敢再睡，天天熬到天亮。眼皮重得像粘了胶水，可只要一闭上眼，就感觉那只手在摸我的脚。妈带我去医院，医生用听诊器听我的胸口，冰凉的金属头压得我发慌。\"就是吓着了，\"医生在病历本上写字，笔尖划过纸页的声音像指甲刮玻璃，\"开点安神的药，吃了就好。\"

药是棕色的糖浆，甜得发腻，吃了也没用。我越来越瘦，眼窝陷下去，下巴尖得像锥子。妈看着我掉眼泪，把爸的烟盒扔到地上：\"要不......去你外婆家躲躲？\"

外婆家在山里，离城里有三个小时的车程。我们收拾东西的时候，我看见爸把那顶蓝白格子的蚊帐塞进了衣柜最底层，坑洼的地方被他用手捋了又捋，指腹蹭过尼龙布，像在摸什么宝贝。\"别带了，\"妈说，\"山里用不上。\"爸没说话，又往上面压了件厚棉袄。

外婆家的老房子是土坯墙，屋顶盖着茅草。没有大床，我和妈睡在一张小竹床上，竹片硌得人骨头疼。爸在地上铺了层稻草，打地铺。山里的夜晚很静，只有虫鸣和风吹树叶的\"沙沙\"声，像有