第11章 血棺过家门（3 / 5）

的一模一样。

那天晚上，爷爷突然精神好了，坐在炕沿上让我给他捶背。他的背瘦得只剩骨头，皮肤下的脊椎像串没穿好的珠子，硌得我手心发麻。小子，你肩膀疼，是因为抬了不该抬的东西，他抓住我的手，掌心冰凉，像握着块冰，那口棺，是给家里人留的......

他说，那黑檀木是几十年前从河里捞的，捞上来时就沾着血，村里老人说，是沉河的凶棺料。王木匠当年非要用这料做棺材，爷爷的声音发飘，像从很远的地方传来，结果死在池塘里，现在......轮到我了......他的嘴角咧开，露出个诡异的笑，牙床红得像在流血。

我想扶他躺下，他却突然往门外挣，指着山路喊：来了！你看！八个人！

我往山路看去，月光下确实有串黑影，抬着口黑棺材，正往我家走。抬棺的人里，有老瘸子，他的瘸腿在地上拖出道血痕；有王木匠，他的烂棉袄破洞里露出根白骨；还有穿花衬衫的表嫂，她的头发里缠着水草。他们的脸在月光下泛着青，肩膀压得很低，棺材杠作响，像在啃骨头。

别开门......我死死拽着爷爷，他的手却像铁钳似的挣开，往门口爬，指甲在地上抠出五道血痕，嘴里喊着：是我的喜材......该我走了......

他爬到门槛时，突然停下来，回头看我，眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞。你爸的肩膀也开始疼了吧？他笑了，这料认亲，家里人一个都跑不了......

爷爷走的时候，是九月初九的凌晨，鸡刚叫头遍。

他没躺炕上，是趴在门槛上的，脸贴着地面，像在听什么声音。眼睛睁得很大，盯着门外的山路，嘴角还带着笑，牙缝里塞着根芦苇。手里攥着块黑布，上面沾着血，和表嫂、王木匠手里的那块一模一样，拼在一起，正好是完整的字。

他的寿材用了那口黑檀木半成品。入殓那天，我摸着棺身，突然想起梦里的血棺——外面黑，里面红，原来红的不是血，是爷爷自己铺的红布，那红布里浸着他自己的血，还有我爸偷偷抹在上面的血手印，我妈的头发，我的指甲灰。爷爷说，这样才叫全家福，能镇住凶料。

抬棺的正好是八个人，有村里的壮汉，也有我不认识的外乡人。起棺时，棺材异常沉，八个壮汉的脸都憋得通红，肩膀压得往下塌，他们的肩膀上很快浮现出青紫的印子，和我、我爸肩膀上的一模一样。我站在门口，看见他们的影子在地上扭曲、重叠，像条八头蛇。

棺材从我家门前过的时候，我听见里面传来的一声，像有东西在撞棺盖。抬棺的外乡人突然开口，声音沙哑得像磨过砂纸：老爷子，别急，到地方了......

我认出他的声音，是梦里喊我抬棺的人。他的脖子上有圈勒痕，和表嫂的一模一样。

葬礼后，我的肩膀突然不疼了。只是每到夜里，总能听见门外有咯吱咯吱的响，像有人抬着东西走过。开门看时，山路空荡荡的，只有月光在地上投着长长的影子，像口横放的棺材。

有天夜里，我看见爷爷坐在门槛上，穿着那件寿衣，正往棺材杠上缠红布。这料凶，他抬头冲我笑，寿衣上的红布沾着他的牙印，得用家里人的血镇着......他指了指我的肩膀，你沾了亲，压得住......

我这才明白，梦里的血棺不是别人的，是爷爷的。那些抬棺人，都是跟这口凶棺沾过边的死者，他们在等家里最后一个亲人，凑齐人数，好把棺材抬进阴间。

表嫂的池塘，王木匠的死，爷爷的喜材，还有我肩膀上的印子......原来都是早就写好的局。那口黑檀木棺材过家门，沾的不是晦气，是血亲，一个都躲不过。

现在每到七月，我还是会梦见抬棺材。只是梦里的抬棺人，又多了爷爷。他站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀，暖暖的，不像表嫂那么凉。棺材从我家门前过时，我总能听见里面传来的响，像红布在动，又像有人在里面笑。

门外的山路，月光总把它照得像口长棺材。我知道，总有一天，这口棺材会再次停在我家门口，这次抬棺的人里，会多一个我。而我爸的肩膀，已经开始像我当初那样，疼得夜不能寐了。

昨天，我看见小宝在池塘边捞东西，他手里攥着块黑布，肩膀上有块青紫的印子。他冲我笑，眼角也长出颗痣，像只刚孵出来的小虫子。

我摸了摸自己的肩膀，那里的印子已经淡了，变成个浅浅的疤，像朵没开的花。或许，下一个该轮到他了。这口凶棺，总