第一千八百四十四章 砸也要砸出来（2 / 3）

p>

挂了电话，李天明没回屋。他蹲在石磨旁，用指甲抠掉一块青苔，露出底下更深的刻痕。指甲缝里嵌进黑泥，他也不擦。

宋晓雨端着一碗绿豆汤出来，见他这模样，没说话，只把碗放在磨盘上，又顺手将他汗湿的后颈上搭着的毛巾拧干，重新叠好，盖在他肩头。

“振华他们哄着孩子睡了。”她轻声道，“小桔子睡前还念叨，说大伯给她讲的螃蟹打架的故事，比动画片好看。”

李天明没回头，只伸手摸了摸磨盘冰凉的弧度：“晓雨，你还记得咱结婚那年，公社发的那台红灯牌收音机不？”

“咋不记得？天天听《岳飞传》，电池耗得比米还快，你省下粮票换五号电池，结果我偷偷拆了电池盒，拿铜丝绕成圈，接上晾衣绳当天线，硬是把信号拉到了十里外的刘家洼。”

李天明忽然笑了一声，肩膀微微发颤。

“对，就是那股劲儿。”

他站起身，接过绿豆汤喝了一大口，冰凉甘甜顺着喉咙滑下去，仿佛浇熄了胸腔里一小簇火苗。

晚饭后，祥义缠着他问奥委会主席为啥叫“萨其马”，李天明蹲在地上，用粉笔在青砖上画了个歪歪扭扭的齿轮：“你看，这个齿，咬住另一个齿，才能转。萨其马，就是那个咬住咱们的齿。可齿轮再硬，咬久了也会磨秃——秃了，就该换新的了。”

孩子似懂非懂地点头，跑去翻他晾在竹竿上的渔网，忽然指着网上一处补丁喊：“爷爷！这网补丁比网眼还密！”

李天明走过去，果然——那处补丁是用三股麻线密密缠绕的，针脚细得几乎看不见，可每一道都勒进渔网纤维深处，像树根扎进岩缝。

“这是你太爷爷补的。”他声音低下去，“七二年发大水，苇海涨到村口，他带着民兵队守堤三天三夜，回来发现渔网被泡烂了，就坐在门槛上，借着月光补了一宿。说，网破了不怕，怕的是人手松了。”

话音未落，院门被推开。

马国明拎着个鼓鼓囊囊的帆布包站在门口，额角全是汗，衬衫后背湿透，贴着脊梁骨。他身后没车——是骑着辆二八式永久自行车来的，车后架上绑着那只沉甸甸的旧木箱，锁扣都磨出了白痕。

“姐夫，箱子里除了笔记，还有样东西。”他喘着气，从怀里掏出一个油纸包，层层打开，露出一枚指甲盖大小的灰黑色薄片，边缘参差，像被钝刀切过，“今早整理资料时，在最后一本笔记夹层里发现的。背面有行小字——‘ 无锡试制 第三十七块 成品率%’。”

李天明接过来，指尖刚触到那薄片，整个人忽然僵住。

这不是硅片。

是锗片。

七十年代国内唯一能稳定量产的半导体基材，比硅更脆、更难加工、但耐高温性能极佳——正是早期航天遥测设备里用的那种。

他猛地翻开木箱最底层，抽出一本泛黄的《无锡半导体厂1976年度技术总结》，手指直接翻到最后一页。一行褪色的钢笔字映入眼帘：“九月十二日，锗基CMOS逻辑电路初样通过低温老化试验，因光刻精度不足，成品率不足千分之三。建议：暂缓量产，转入可靠性验证。”

原来不是失败。

是卡在了最后一步。

李天明的手指在那行字上反复摩挲，像在触摸一段被遗忘的呼吸。窗外，不知谁家孩子放起了烟花，一簇金红炸开在墨蓝天幕上，光晕短暂地漫过他眼角的皱纹。

“国明，”他忽然开口，声音很轻，却像钉子楔进青砖缝里，“通知黄老师，把他的团队，连同所有在研项目，三天内全部迁到李家台子。”

“迁来？可实验室在京城啊！”

“那就把实验室搬来。”李天明转身走向厢房，推开门，里面整面墙都是手绘的电路图，有些已泛黄卷边，有些是新近添的，红蓝铅笔迹密密麻麻，“我这儿有现成的恒温恒湿库——去年建的，给甜甜存脐带血用的，零下196度液氮罐都配齐了。还有……”他拉开一个铁皮柜，里面整整齐齐码着三十个密封铝盒，“七三年起，每年收的稻种、麦种、棉籽，按不同湿度梯度保存。温度、湿度、光照数据，全在这儿。”他拍了拍桌上一摞硬壳本，“种田要讲节气，造芯片……也得讲自己的节气。”

马国明怔住了。

李天明却已弯腰，从床底拖出一个锈迹斑斑的铁皮箱。掀开盖子，里面不是工具，而是一捆捆捆扎整齐的紫铜丝，每捆都贴着标签：【1973·芦苇荡铜矿尾砂提纯】、【1975·公社废电线回收】、【1978·县农机厂报废电机拆解】……