笫139章七七和丈夫89（3 / 3）

”。招聘人员把表格推回来：“阿姨，我们只招35岁以下的前台。”她想说“我可以不要社保”，却最终把表格团成球，塞进包里，怕儿子看见。

车到站了。她下车，夜风裹着烧烤摊的孜然味扑面而来。她深吸一口气，像要把所有烟火都吸进肺里，再吐出来就能变成儿子的学费、儿子的竞赛报名费、儿子未来某天能理直气壮站在重点高中讲台上的底气。可她吐出来的，只是一口白雾，在路灯下飘了飘，就散了。

七七站在站牌下，把儿子的毕业照设成手机桌面，又迅速锁屏——那张笑脸太亮，照得她无处躲藏。她想起儿子小时候背过的一首诗：“妈妈是一条河，我是河里的小船。”如今河干了，船搁浅在淤泥里。她唯一能做的，是徒手去挖一条新的河道，哪怕指甲盖掀翻，哪怕血流进泥沙里，也要让这条船继续往远处漂——漂到没有她、却不再需要她的地方。

她抬手招了一辆夜班出租，对司机说：“去南城民办高中。”司机从后视镜里看她：“大姐，这个点学校关门了。”她笑笑：“我去门口坐一会儿，天亮给我儿子送早饭。”说这话时，她的声音很轻，却像一句誓言——一句迟到了三年的道歉，一句无人作证的忏悔，一句母亲唯一能给的、却永远给不够的补偿。