第第89章 七七和亲人89（2 / 3）

满心不愿意，现在却像听见回声，一圈圈荡回来。

可她又怕。怕什么？怕阿斗像她一样，四十岁就落下椎间盘突出，阴天下雨得像有人拿锥子戳骨缝；怕他跟批发商吵架，吵到半夜回来，坐在楼梯口一根接一根抽烟；怕他把青春耗在烂菜叶里，最后连个社保都没有。更怕他心里恨她——“我妈把我从实验室拉回到菜筐”，那恨像暗处的苔藓，一点点爬满母子之间。

夜里收摊回来，她蹲在楼道口择菜，感应灯一亮一灭。阿斗下楼倒垃圾，站在黑暗里忽然说：“妈，我今天看那筐菠菜，根都烂了，你还进它干嘛？”七七手一抖，把一叶好菠菜也扔了。她没抬头，只说：“便宜。”阿斗没再说话，只把烂菜叶重新捡回来，码到一边，像给她留最后一点体面。

灯又灭了。七七在黑暗里听见自己说：“阿斗，你再去找找工作吧，妈还能扛三年……五年……等你站稳了，妈就把摊收了。”话说完，她喉咙里像塞了块生姜，辣得生疼。阿斗没应声，只伸手接过她怀里的菜筐，一只手就拎起来，往楼上走。楼道灯随着他的脚步声一层层亮起，像有人把未来的路一盏盏提前点燃。

七七跟在后面，看着儿子被棉袄勒紧的肩膀，忽然分不清那是她熟悉的病弱，还是一种她没见过的力气。她想起自己年轻时第一次把菜筐扛上肩，也是这么沉，沉得她以为一辈子都甩不掉。可现在，那副筐正在阿斗手里，轻轻晃，像在说：我也可以试试。

到了家门口，阿斗回头，额上一层薄汗，护腕被路灯照得发白。他冲她笑，笑得有点腼腆：“妈，明天咱早点去，我听说南郊那边的批发市场新到一批山东白菜，批发价低两毛。”七七愣住，钥匙“哗啦”掉地上。她弯腰去捡，顺势把眼角的湿意抹在手背。

进门之前，她最后看了一眼夜空——没有星星，只有远处高楼的灯，像一排排冷冷的眼睛。可她知道，不管那些眼睛怎么看，明天凌晨三点的闹钟还会响。只是这一次，她不再确定，叫醒的是她，还是他们母子俩。七七有点迷茫了

七七把闹钟按掉的时候，天还是一块铁板，黑得没有一丝缝隙。她坐在床沿，袜子套到一半，脚背不自觉地抽筋，像有根筋在问她：今天还去吗？她没回答，只是低头把袜子拉平，手指触到脚跟裂开的口子，糙得像一片去年冬天的枯叶。屋子里静得能听见楼下早班公交碾过水洼，“哗啦”一声，好像替她做了决定，又好像把决定重新推回给她。

她想起昨晚阿斗那句“早点去”，心里却没有半点踏实，反而像被塞进更多棉花，软绵绵地堵着。接班人？还是跳板？她分不清。她甚至开始怀疑自己这二十多年到底会的是什么——会看成色？会讨价还价？会把五斤二两的秤星掐得刚刚好？可这些本领，哪一样能写在简历上，哪一样能换社保、换年假、换得到四十五岁以后的体检报告？她忽然觉得，自己像一块被时代丢在角落的抹布，再用劲，也拧不出一滴亮堂的未来。

厨房里，阿斗昨晚洗好的筐倒扣着，水珠沿着竹篾滴落，一声又一声，像某种倒计时。她伸手去摸，竹片冰凉，却带着年轻人洗完没擦干的莽撞。她记起自己二十出头时，第一次站在批发市场，也是这样莽撞——把一筐菠菜当成全部希望，结果一半烂在夜里，她蹲在摊位后面，一边择菜一边哭，哭完把烂叶子带回家，焯水、凉拌，自己吃掉。那味道涩得她直反胃，却没人告诉她：你可以不吃，你可以扔。如今阿斗是不是也要从那一口苦开始？

她打开冰箱，里面整整齐齐码着昨天没卖完的香菜、韭菜，塑料袋里渗出一点水雾，像隔着一层泪。她忽然想：如果明天我不去，这些菜会烂，那阿斗会不会就不用再惦记两毛钱的差价？可念头刚冒头，她又听见心里另一个声音冷笑：烂掉的菜算钱，烂掉的人算谁的？她抬手“啪”地合上冰箱门，声音太响，把自己都吓了一跳。

窗外，对面楼上的学生正背着书包追校车，书包侧袋插着一根荧光色的跳绳，一跳一跳，像黑夜里的脉搏。七七看得愣住——她从没让阿斗上过任何兴趣班，小时候他眼巴巴看别的小朋友学钢琴，她只能把菜场捡来的坏琴键挂在他床头，说：“弹这个，一样响。”后来阿斗真的不眼馋了，他学会了把坏键拆下来，用螺丝刀敲出“哆来咪”，敲完抬头冲她笑，笑得她心口发酸。如今那孩子长大了，却要把手重新伸进菜筐，她不知道是该欣慰，还是该逃。

她走到阳台，夜风裹着雨丝扑在脸上，像细小的针。楼下早点铺的灯亮了，老板把第一屉包子推出来，白汽在冷空里炸开，像一朵不肯落地的云。七七忽然想