第六第46章七七6（1 / 2）



七七坐在卧室的梳妆台前，指尖死死攥着那张被揉皱的喜帖。烫金字体在灯下刺得她眼睛发疼——侄子的名字旁边，新娘的笑靥像一把刀，直直插进她心口最软的地方。

“阿斗，你什么意思？”她声音发颤，却努力维持着最后的体面，“小杰结婚，你上周就知道，现在离喜宴只剩三天，你一个字都不跟我提？”

丈夫背对着她，正把领带扯下来，动作慢得像在拆炸弹。镜子里映出他紧绷的下颌，还有那句轻得几乎听不见的“我怕你去了难受”。

“难受？”七七笑了一声，眼泪却先滚下来，“我是他亲姑姑！他小时候发烧，是我整夜整夜抱着他；他第一天上幼儿园，是我蹲在校门口陪他哭！现在他人生大事，你怕我难受就不让我到场？”

她说到后面几乎破音，喉咙里涌上一股铁锈味。阿斗终于转身，伸手想碰她的肩，被她一把甩开。妆台上的香水瓶被带倒，“啪”地碎了一地，茉莉混着麝香的浓烈气味炸开，像极了他俩之间这些年积攒的、所有无法言说的委屈。

“你知不知道，”七七的指甲掐进掌心，“我哥走了以后，小杰就是我半个儿子。你怕我触景伤情，可你有没有问过我，我愿不愿意被当成易碎的瓷器？你替我决定不面对，其实就是替我认输了——承认我没了丈夫、没了哥哥，现在连参加侄子婚礼的资格都被你剥夺！”

她说到“剥夺”两个字时，整个人像被抽了骨，顺着椅背滑下去，跪在地板上。眼泪砸在碎玻璃上，溅起更细碎的星点。阿斗蹲下来，想握她的手，却看见她无名指上那道旧疤——那是小杰五岁时摔破水杯，她用手去挡，被瓷片划的。如今疤还在，孩子却长大了，而她被隔在喜帖之外。

“我不是不让你去，”阿斗的声音终于裂开，露出里面笨拙的疼，“我怕你坐在宴席上，看见人家父子敬酒，你受不了……我怕你回来又整夜睡不着，把安眠药混着酒喝……七七，我受够了每次半夜摸到你身体冰凉，叫救护车都叫得条件反射……”

他越说越低，最后额头抵在她膝盖上，像个做错事的大男孩。七七透过泪眼，看见他头顶那撮早生的白发——那是她去年住院时，他偷偷长出来的。她忽然明白，这个男人不是冷漠，是比她更先一步被恐惧击倒。他替她挡的不是喜帖，而是她每一次山呼海啸般的痛失。

眼泪还在流，却不再是灼烫的。她伸手，指尖插进他的发间，像安抚一只发抖的大型犬。

“阿斗，”她哑声说，“你得让我自己去面对。我不是去祝福侄子——我是去救我自己。你得相信我，哪怕我坐在那里哭成狗，也是我活该要走的必经之路。你再替我挡，我就真的废了。”

窗外，十一点半的夜色像一块湿重的布。远处有零星的鞭炮声，不知是哪家提前庆祝。七七深吸一口气，把碎玻璃里那张喜帖一点点拼回去，金粉沾了她一手。她忽然想起小杰牙牙学语时，第一次叫她“七姑”，口水喷了她一脸。

她抹干眼泪，抬头看镜子里那个眼睛红肿、口红斑驳的女人，轻声说：“明天陪我买件新衣服。要喜庆的，大红色，越艳越好。”

阿斗愣住，随即点头，像接过一份军令状。他知道，从这一刻起，他得学会放手，让她带着疤、带着泪、也带着爱，堂堂正正走进那场喜宴。

阿斗点头的那一刻，七七却像被抽走了最后一根骨头，整个人软在碎玻璃与香水混杂的狼藉里。她想说“谢谢”，可喉咙里滚出来的却是更汹涌的呜咽——那根本不是如释重负的哭，而是迟到的、被辜负的、连自己都无法清算的委屈。

“你以为我只是为了一张喜帖？”她声音低得几乎听不见，却像钝刀子在割，“去年你妈过寿，你提前半个月就张罗，订酒店、选蛋糕、给亲戚挨个打电话……可我呢？我妈七十岁，我连一句‘今年想怎么过’都没敢问你。我怕你说‘老人家随便吃顿饭就行’，我怕我一旦开口，你就皱眉头算预算……到最后，我自己订了郊区的农家乐，自己拎蛋糕，自己陪老太太吃长寿面。我妈还替你打圆场，说‘阿斗忙，别耽误他’……”

她越说越急，眼泪把胸前的睡衣浸出深色地图。阿斗想递纸巾，她却把整盒抽出来砸向他，雪白的纸巾漫天炸开，像一场迟到的雪崩。

“我付出得够多了！”她几乎是嘶吼，“你弟买房，我二话不说把嫁妆钱借出去；你妹生孩子，我半夜三点开车送她去医院，血染了我一座椅子！轮到我妈，我连提一句都不敢提公平——我怕一提，你就说我计较、说我小家子气……可我也是女儿啊，我妈