第六第57章七七13（1 / 2）



---

那年的夏天

七七年的夏天，蝉鸣声嘶力竭地叫个不停，仿佛要把整个村庄都煮沸了。母亲坐在堂屋门槛上，手里攥着一把蒲扇，有一下没一下地摇着，目光却空洞地望着院子里那几棵光秃秃的老槐树。

我蹲在她身边，终于忍不住开了口：娘，弟弟太荒唐了，您是真不知道还是装不知道？

母亲的手顿了顿，扇子悬在半空。

东屋的檩条，他趁您去赶集那天，喊了两个人，半天功夫就卸干净了。西屋的呢？说是漏雨，要修，修着修着，檩条就不见了。门楼子去年还好好的，今年开春就了——娘，您见过哪家的门楼子塌得只剩四根柱子站着，檩条却一根不剩的？

我的声音越来越抖，不是因为热，是因为心寒。

最过分的是厨房。上个月您去姥姥家住那几天，他连做饭的地方都没放过。娘，您现在烧火做饭，抬头看看那房梁，是不是只剩半截？下雨天您拿个盆接水，滴滴答答的，那哪是漏雨？那是老天在替咱们哭啊！

母亲还是没有说话，只是那蒲扇彻底停了下来。我看见她眼角的皱纹里藏着泪，却倔强地不肯落下来。

他都卖了，换成钱，换成酒，换成牌桌上的筹码。娘，这院子是您和爹一辈子的心血，爹走了才几年？这屋子再这么扒下去，咱们住哪儿？睡哪儿？

风突然停了，蝉也不叫了。院子里安静得可怕，只有远处传来弟弟醉醺醺哼小曲的声音，由远及近，像一把钝刀子，慢慢割着这个摇摇欲坠的家。

母亲终于动了，她用袖子抹了把脸，站起身，佝偻着背往厨房走去。我跟上去，看见她站在那半截房梁下，仰着头，看了很久很久。

做饭吧，她说，声音沙哑得像砂纸，等你弟弟酒醒了，我跟他谈谈。

我知道她不会谈的。或者说，谈了也没用。但那个夏天，在那个被扒得千疮百孔的院子里，我看着母亲的背影，第一次明白什么叫家徒四壁——不是穷，是人心散了，墙再厚也挡不住风。

---

我来为您扩写这段充满怀旧与伤痛的文字：

---

大榆树下的月光

七七很痛心。那里埋着她全部的童年。

院子中央那棵大榆树还在，只是半边身子已经枯了，像一位中风偏瘫的老人，倔强地用另半边身子撑着几缕稀疏的绿荫。她记得从前不是这样的。从前这棵树浓荫匝地，夏天傍晚，父亲把那张亲手打的榆木桌子搬出来，摆在树荫正中央。桌面刨得平整，边角却被岁月和碗底磨出了一圈温润的包浆。

一家人围着桌子吃饭。父亲坐北朝南，那是主位，他话不多，筷子动得慢，常常最后一个放下碗，看孩子们抢菜吃，眼角的皱纹里藏着笑。母亲坐他左手边，永远吃得最快，她得腾出空来去添饭、去厨房看看锅里的稠稀、去呵斥偷吃咸菜的小妹。七七记得她的嘴唇，薄薄的，总是抿着，像一道关紧的门，只有在数落父亲就知道惯孩子的时候，才会短暂地裂开一条缝。

月亮从榆树叶的缝隙里漏下来，碎成一地银钱。有一回七七仰头喝汤，正好看见月光落在母亲的嘴唇上，薄薄的一层，像抹了一层油，又像含了一小片冰，凉凉的，亮亮的。她看得呆了，汤勺悬在半空。母亲察觉了，用筷子头敲她手背：看什么看，快吃，蚊子要下操了。

那时候不懂。不懂母亲为什么总是着急，不懂她为什么常在夜里叹气，不懂她说的那些话是什么意思。

别人看不起咱家。

母亲收拾碗筷的时候突然说。榆树叶沙沙地响，像是在应和她。

嫌咱家闺女多。工分挣不多，粮食分不多。

她把字咬得很重，仿佛那是某种耻辱的印记。七七数了数，自家四个丫头，确实。隔壁老刘家五个小子，过年过节满院子跑，村里人见了都夸人丁兴旺。到了自己家，就成了绝户头赔钱货。

你们给我争点气。母亲把碗摞得哗哗响，好好念书，将来嫁个好人家，别像你娘，一辈子在泥里刨食。

父亲咳嗽了一声，想说什么，终究没开口。他起身去摸烟袋，火柴划亮的一瞬间，七七看见他的脸——那是一张被太阳晒成古铜色的脸，沟壑纵横，像村口那片干裂的河滩。

那顿饭后来吃了什么，七七记不清了。只记得月亮越升越高，榆树的影子越缩越短，最后缩成一小团墨，黏在桌子底下。父亲把桌子搬回屋的时候，腰闪了一下，母亲骂骂咧咧地去扶，骂着骂着，声音就软了，变