第七第29章七七的小餐馆19（1 / 2）



---

除夕夜的灯火

腊月二十九的傍晚，七七小馆的霓虹灯牌在寒风中一闪一闪。这条老街上的店铺大多已经贴上了回家过年的红纸，只有七七还在灶台前翻炒着最后一份宫保鸡丁。

老板娘，还营业呢？外卖骑手小李推门进来，头盔上还沾着雪，我以为今天没人接单了。

七七把打包好的餐盒递过去，围裙上印着已经褪色的开业大吉四个字：干到年三十中午，下午就歇。她顿了顿，又补充道，反正回家也是一个人。

小李接过袋子，欲言又止。这条街上的老商户都知道，七七离婚三年了，孩子跟着前夫在另一个城市。小馆是她用离婚分到的钱盘下来的，当初想着总要有个营生，没想到一守就是四年。

---

账本上的数字

晚上十点，七七拉下卷帘门，在油腻的柜台前翻开那本蓝色封面的账本。

2024年的最后一页，红笔写的数字触目惊心：

总收入：￥87,340

总支出：￥76,200

结余：￥11,140

她盯着那个结余看了很久。一个月九百多块，比不上写字楼里年轻人一天的工资。房租涨了两次，外卖平台抽成越来越高，食材价格像坐上了火箭。去年夏天厨房油烟机坏了，换新的花了四千，那个月她连续吃了二十天挂面。

手机亮了，是房东发来的消息：七七，明年房租每月涨三百，开年付一季度。

她没回复，把手机扣在账本上。柜台玻璃板下压着一张泛黄的纸条，是开业时她写的：用心做菜，总有回报。

现在看起来，像个笑话。

---

多干几天

年三十早上，七七破天荒买了半斤肉馅。往常她只买冷冻的，便宜。但今天她想包顿饺子——不是为了过年，是因为菜市场刘姐说：新鲜肉馅包饺子，来年财运旺。

她不信这些，但愿意试试。

饺子还没下锅，门被推开了。是住在巷尾的张大爷，独居老人，儿子在国外。

七七啊，我就知道你今天还开。老人搓着手，给我下碗阳春面吧，加两个蛋。

大爷，今天吃饺子，我请您。

那不行，你做生意的——

今天不做生意，七七把饺子盛进白瓷碗，今天过年。

张大爷吃着饺子，忽然说：我观察你三年了，这条街换了几茬老板，只有你熬下来了。知道为啥吗？

七七摇头。

因为你记得我不吃香菜，记得小李不吃辣，记得隔壁幼儿园老师五点来接孩子要打包。你做的不是买卖，是人情。老人从口袋里摸出一个红包，我孙子给的，我用不着。你拿着，算我入股，明年我还来吃饭。

七七推辞不过，红包里是五百块钱。她转身从柜台下摸出一瓶没开封的泸州老窖——是去年中秋一个老客户送的，她一直舍不得喝。

大爷，咱爷俩喝一杯。

---

初三的早晨

七七原本打算歇到初八。但初一早上，她被饿醒，习惯性地往厨房走，才发现没有备菜。那种空虚感比饥饿更难受。

初二，她去批发市场转了转。大部分摊位没开，但相熟的几个老板在，给她留了些新鲜的青菜和冻货。

七七，你还真要干啊？卖豆腐的老王叼着烟，一年到头不歇歇？

歇不起，她老实回答，多干一天是一天。你们不也在吗？

我们不一样，我们摊子是自己的。

七七没接话，付了钱，把豆腐装进电动车筐。寒风刮在脸上，她忽然想起张大爷的话。人情？她做的不过是小本生意的本分。但也许，本分本身就是一种坚持。

初三，七七小馆重新亮灯。她在门口贴了张红纸，不是开业大吉，而是新年照常营业，老客八折。

---

意外的客人

初五迎财神那天，店里来了三个人。两男一女，背着相机，像是游客。

老板，有什么特色推荐？女孩翻着菜单，我们是从上海来的，听说这条老街要拆迁了，来拍点素材。

七七的手顿了一下。拆迁的消息传了两年，一直没动静。她给客人推荐了招牌的红烧肉和糖醋排骨，然后忍不住问：你们听谁说拆迁？

规划局的公告啊，年后公示。这片要建商业综合体，补偿款挺可观的。

七七不知