第七第46章七七的小餐馆44（1 / 2）



晚饭后的客厅，七七把书包往沙发上一撂，雯雯缩在角落的懒人沙发里，手指还黏在手机屏幕上。

第三回了，七七的声音不高，但每个字都像落在瓷盘上的钢镚儿，数学卷子我签过字，七十二分。老师私信我说，课堂测验又不及格。

雯雯的拇指悬在半空，没敢往下滑。

你爸你妈把你扔这儿，不是让你来当 Airbnb 住客的。七七走过去，抽走手机，屏幕还亮着，是某个短视频的暂停画面，早上七点半的闹钟，你八点二十才出房门。中午我叫你吃饭，你耳机里放的什么我都听见了。

雯雯的耳尖开始泛红。

我不是你亲妈，所以我更得说清楚——七七顿了顿，你现在糊弄的不是我，是你自己。中考还有几个月？你自己算。

---

阿斗坐在餐桌边剥橘子，一瓣一瓣，橘络撕得干净。他没抬头，但接话了：你妈说得对。上周我检查你作业，三道大题空着，你说。我问你上课听没听，你说。听了怎么会？

他把橘子瓣码成一小堆，像摆证据。

你婶婶数落你，是还愿意管你。真不管了，你晚上打游戏打到几点我们都懒得敲门。

---

大伯哥靠在厨房门框上，手里端着杯凉透的茶。他是临时过来借扳手的，赶上了这场面。

雯雯，他开口，声音比阿斗粗些，带着点车间里的金属质感，你知道厂里现在招技工要什么学历？大专起。不是以前，有个手就能干活。你婶婶在书房加班到十一点，你叔叔跑客户跑得膝盖积水，我们这么拼，不是让你在这儿刷短视频刷出腱鞘炎的。

他喝了口凉茶，皱皱眉。

我同意你婶婶。你爸临走前给我打过电话，让我帮着盯。盯就是这话——难听，但有用。

---

雯雯终于抬起头，眼眶是红的，但没哭出声。

七七把手机倒扣在茶几上，语气缓了半寸：去洗把脸，然后把卷子拿出来。我们从第一题开始看。

三个大人没再说话，客厅里只剩橘子皮的清香和雯雯起身时沙发海绵的轻

---

根

七七把雯雯的数学卷子抚平，铺在茶几上。红笔叉号像一片枯树林，七十二分躺在右上角。

她拍了拍沙发垫，自己先坐下来，我先不跟你讲题。讲题之前，得先讲讲这个——

她从茶几抽屉里取出一张塑封的老照片。照片边缘发了黄，里面是个穿蓝布褂子的年轻女人，站在晒谷场上，背后是连绵的梯田。

我奶奶，你叫太姥姥。六二年，她一个人挑着一百二十斤的谷子，走三十里山路去交公粮。路上遇到狼，她把扁担横在手里，跟狼对峙了四十分钟。后来村里人找到她，她脚上的草鞋磨穿了，血和泥粘在一起，谷子一粒没撒。

雯雯的手指不再绞着衣角，目光落在照片上。

她没上过学，不认识吃苦耐劳四个字。但她知道，谷子是全村人的口粮，不能丢。这叫什么？这叫担当。

七七把照片翻过去，背面有行褪色的钢笔字：一九六二年秋，桂芳交粮途中。

---

你爷爷，你爸没跟你讲过他哥的事？七七看向大伯哥。

大伯哥把茶杯放下，从钱包里抽出另一张照片——一个穿迷彩服的年轻人，站在洪水没过腰身的村口，怀里抱着个婴儿。

九八年，我二十。部队驻在荆州，长江决堤，我们连跳进水里堵口子。有个老太太非要回去取存折，我拽她，她咬我。后来水退了，她跪在地上给我磕头，我说大娘，您安全就好。那时候我不知道什么叫善良勇敢，就知道不能让老百姓死在我眼前。

他指了指自己的右肩，这里，钢筋划的，缝了十一针。现在阴天下雨还痒。

---

阿斗一直没说话，此时从书房取来一个铁盒，掀开盖子，里面是一叠泛黄的信件。

我爸，你爷爷，七七年恢复高考，他三十二岁，在砖窑烧砖。白天搬砖，晚上点煤油灯看书。第一年差三分，第二年差一分，第三年考上师范。这些是他给我妈写的信，他抽出一张，今日搬砖四百，手磨破三处，但解出一道几何题，甚喜。

他把信纸递给雯雯，字迹歪歪扭扭，力透纸背。

他四十三岁才当上中学老师，教了二十年书。临死前跟我说，阿斗，爹这辈子最亮堂的时刻，不是拿到录取通知书，是第三年查完分，在砖窑后头哭的那一