第第27章 七七的小餐馆21（2 / 2）

面时的惊心动魄，手掌拍得桌面砰砰响：要不是老四半夜给我送钱，我那年关就过不去了！四妹便红了脸，摆手道：说这些做什么，亲姊妹，不就是危难时递把手？

七七坐在二姐的位置上，这个位置妙得很——离酒坛近，离母亲也近。她不爱抢话头，却最爱看姊妹们争着说、抢着笑的模样。她负责温酒，黄铜酒壶在炭火上咕嘟作响，琥珀色的液体斟入粗瓷碗，腾起的热气模糊了每个人的眼角眉梢。酒是娘家自酿的糯米酒，甜糯中带着后劲，正适合这般欲说还休的午后。

几轮下来，话头渐渐绵软。四妹说起婆婆待她苛刻时的委屈，眼眶先红了，大姐和三姐便一左一右揽住她，骂的骂、劝的劝，末了却都笑起来——谁家锅底没有灰？母亲坐在炕沿上纳鞋底，线绳扯得嗤嗤响，偶尔插一句：我那时候，你们奶奶……姊妹们便齐齐噤声，听老人讲古，讲那些她们小时候挨过的饿、受过的气，讲父亲年轻时如何骑着自行车驮着她去县城看病。酒碗见了底，七七起身去添，听见身后三姐压低声音问：老二，你家那位……还赌吗？她背对着众人，手底下酒壶稳稳地斟满，头也不抬：早改了，去年孩子考上高中，他比我还激动。姊妹们便一声，不再追问，转而说起孩子升学的事，仿佛方才那一句关切的探问，不过是酒气上涌时的随口一提。

日头西斜时，酒桌成了戏台。大姐和三姐合唱了一段《天仙配》，跑调跑得四妹直拍桌子；四妹被怂恿着表演新学的广场舞，腰肢扭得母亲直喊；七七被拱出来念诗，那是她当语文老师练出的本事，一首《将进酒》背得慷慨激昂，末句与尔同销万古愁却念得哽咽——她想起去年此时，父亲还在住院，这方酒桌险些散了。姊妹们懂她，也不说破，只是齐齐举杯，粗瓷碗碰出清脆的响，大姐一饮而尽：愁什么？咱们五姊妹，年年都要在这桌上喝酒！

暮色四合时，男人们带着孩子回来，酒桌已换了第三茬茶叶。姊妹们的脸颊都飞着红晕，话却更多了，从童年偷摘邻居家的枇杷，说到少女时暗恋的知青，说到出嫁那日谁哭湿了谁的肩头。七七靠在椅背上，听着这些被岁月打磨得温润的往事，觉得酒意不是上了头，而是沉了心。她贪恋这酒桌，贪恋的不是糯米酒的甜香，而是这方寸之间，她可以暂时卸下的铠甲，只做那个被姊妹们唤作的二姐——话不必周全，泪不必强忍，醉倒了，自然有人扶她去母亲的床上歇着。

窗外鞭炮声零星炸响，新年正在夜色中徐徐展开。七七知道，明日此时，她已在返程的高速上，而此刻酒桌上的笑语喧哗，将成为一整年的念想。她端起碗，将最后一口温酒饮尽，听见大姐正在安排明年谁做东、谁备菜，三姐抢着说要带新进的绍兴黄酒来，四妹笑着提醒母亲别忘了腌酸豆角——这代代相传的约定，如同这代代温着的酒，永远滚烫，永远在等待归人。