第32章 年关1985年腊月（1 / 2）

小年那天李婶子送来的那碗豆包，像冬天里的一根火柴，在我心里头亮了一下，又很快熄了。

日子该咋难还是咋难，一点没变好。

眼瞅着进了腊月二十七八，年味儿越来越浓，村里有钱的人家开始杀猪宰羊，没钱的也想办法割点肉，蒸点白面馍馍，好歹沾点荤腥。

空气里飘着炖肉的香味和鞭炮的硝烟味，听着别人家孩子的欢笑声，我这心里头，像压了块冰疙瘩，又冷又沉。

偏屋里，还是老样子，冷锅冷灶。

米缸快见底了，那点稻谷得算计着吃到开春，不敢动。

棒子面也快没了，每天熬的粥稀得能照出人影。

张力到底是个孩子，闻到别人家的肉香，馋得直咽口水，拉着我的衣角小声问：“娘，咱家过年吃肉不？”

我看着儿子渴望的小脸，喉咙里像堵了团棉花，说不出话。

我摸摸他的头，勉强笑笑：“力力乖，等开春了，娘给你想办法。”

这话说出来，我自己都不信。

开春？开春还得靠那点地，还得看天吃饭，能不能吃饱都难说，哪来的肉？

年关年关，真是穷人的鬼门关。

别人家欢天喜地，我们家愁云惨淡。

最让我提心吊胆的，还是那笔阎王债。

张左明跑得无影无踪，周阎王那边一点动静都没有，越是这样，我心里越不踏实。

那帮人，可不是善茬，能这么轻易就算了？指不定在憋什么坏呢！

我晚上睡觉都不踏实，稍微有点风吹草动，就吓得一激灵，生怕是讨债的来了。

腊月二十八那天，我正蹲在门口，就着一点天光纳鞋底，想赶在年前换几个零钱，好歹买斤肉包顿饺子。

张力在院里玩泥巴，小脸冻得通红。

这时，院门吱呀一声被推开了。

我心里一紧，抬头一看，竟然是公公张老栓！

他佝偻着背，穿着一身更破旧的棉袄，脸上灰扑扑的，眼神躲躲闪闪，像个做错了事的孩子。

自打张左明跑路后，我就没见过他几面，听说他整天在外面晃荡，也不知道在干啥。

“爹？”

我站起身，有点意外。

张老栓搓着手，站在门口，不敢进来，也不敢看我，低着头吭哧了半天，才从怀里掏出一个小布包，递过来，声音跟蚊子哼似的：“香香……快过年了……这点钱……你拿着，给孩子……买点吃的……”

我愣住了，没伸手接。

太阳打西边出来了？这个一向怕老婆、在家里屁都不敢放一个的公公，居然会偷偷给我送钱？

见我不接，张老栓更局促了，把布包又往前递了递，头垂得更低：“拿着吧……是我……我偷偷攒的……没多少……别嫌少……”

我看着他那双布满老茧、冻得开裂的手，还有那羞愧又带着点哀求的眼神，心里像打翻了五味瓶。

恨他吗？恨！

恨他懦弱，恨他眼睁睁看着我们被欺负不敢吭声。

可看到他这副样子，又觉得可怜。

他大概也知道自己儿子做得不是人事，心里有愧吧。

我犹豫了一下，还是接过了那个布包。

入手沉甸甸的，打开一看，里面是几张皱巴巴的毛票，还有几个一分两分的硬币，加起来可能也就块把钱。

不多，但对他来说，可能是攒了很久的体己。

“谢谢爹。”

我低声说了一句。

张老栓像是松了口气，又像是更难受了，他抬头飞快地看了我一眼，眼神复杂，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只化为一声重重的叹息：“唉……苦了你了……和孩子……好好过……”

说完，他转身，佝偻着背，快步走了，像逃一样。

我捏着那个还带着他体温的布包，站在门口，看着他的背影消失在寒风里，心里说不出是什么滋味。

这点钱，解决不了大问题，但至少，能让我们娘俩过年吃上一顿带点油水的东西了。

晚上，我用这点钱，去代销点割了巴掌大的一小块肉，又买了一小把韭菜。

回来剁了馅，和了面，包了二十来个饺子。

饺子馅少皮厚，但好歹是白面肉馅的。

年三十晚上，外面鞭炮声噼里啪啦响成一片。

我把那点饺子煮了，盛了两碗。

屋里点着那盏昏暗的油灯，我和张力坐在炕桌两边。

“力力，吃饺子，过年了。”

我夹了