第1040章，班导（1 / 3）



“我有自己的学习方法和学习节奏，”陈启山平淡地说道，“我没打扰到其他人，所以老师都不管我，齐班长想管我？”

“我没那意思，”齐渊连忙摆手，“我只是觉得大家都应该珍惜来之不易的学习机会，大家都在认...

陈启山站在豆腐坊门口，手里捏着刚从邮局取回来的信封，指腹反复摩挲着信封上“清华大学”四个烫金小字——不是录取通知书，是校方寄来的新生入学须知与报到指南，附带一张薄薄的铅印纸，印着《致1978级新同学的一封信》。他没拆，就那样站着，看柳飞把最后一筐黄豆卸下车，老尹头蹲在门槛上抽旱烟，烟锅明明灭灭，像一颗不肯落下去的星子。

院里人声鼎沸，却奇异地没一人往他这边多看一眼。不是不敬，是太熟了。熟到连他抬手挠痒痒的动作都刻进樟树村人的骨缝里。苏兰端着一簸箕刚出锅的豆干出来，见他杵着，顺手塞给他两块，“趁热嚼，补脑子，往后教书，得比现在更费神。”她声音不高，可话音刚落，正给录取生发糖的尹大嫂就笑着接了句：“补啥脑子？咱启山的脑子早够教十个大学了！”众人哄笑，几个准大学生羞红了脸，低头咬糖，糖纸在日头下闪出细碎的光。

陈启山把糖含进嘴里，甜味混着豆干微咸的韧劲儿在舌尖化开。他忽然想起昨夜在县城招待所，灯泡滋滋响，他伏在油印机旁，用蜡纸刻完最后一张《数理化自学指南·力学篇》的习题解析，手指被蜡纸边割破一道口子，血珠渗出来，滴在油墨未干的试卷上，晕成一小片暗红。那会儿窗外有知青在唱《洪湖水浪打浪》，调子跑得厉害，却唱得极用力，仿佛要把喉咙撕开，让里面闷了十年的风灌进去。

他低头看了眼自己左手虎口处那道浅疤——去年冬天劈柴留下的。当时蔡明威蹲在旁边抽烟，忽而说：“启山，你教他们，不怕把自己教空了？”他没答，只把斧头抡得更稳。斧刃劈开冻硬的榆木，裂纹顺着年轮炸开，像一道无声的雷。如今想来，那道疤底下压着的，何止是柴火？是三十本手抄讲义的墨迹，是七十三个深夜借来的煤油灯盏，是苏兰悄悄塞进他书包的两个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着灶灰。

“八叔！”一声脆亮的喊叫劈开暖意。陈小树拨开人群挤过来，裤脚沾着泥点，手里攥着一叠纸，是刚从公社教育组领回来的补贴发放明细表。“您快过目！族里分出来的教育补贴，每人五十元整，另加文具票两张、购书证一本——”他顿了顿，眼睛亮得惊人，“供销社老祁主任说，凭这证，能买三斤白糖、两盒英雄墨水、一打白纸，还有……一册《高等数学》精装本！”

周围嗡地静了一瞬。老尹头的烟锅停在半空。尹二嫂手里的糖纸掉在地上，被风吹得打着旋儿。五十元？三斤白糖？英雄墨水？——这些词像烧红的铁钉，烫得人眼眶发酸。七六年那会儿，村里最壮的汉子干满一年，工分折算下来才挣三十七块八毛。而眼前这群穿着洗得发白蓝布衫的孩子，每人兜里将揣着比一个壮劳力全年收入还多的钱，去念大学。

陈启山接过表格，纸页边缘还带着油墨的微腥气。他指尖划过一行行名字：陈小满、尹七妹、戴建国……最后停在“杨雨琪”三个字上。那名字被红笔圈了出来，旁边批注一行小字：“本人未领，委托代收”。他眉峰微不可察地一蹙。

“她人呢？”他问。

陈小树脸色稍黯，压低声音：“前天夜里，坐长途车回市里了。说是……找祁天青。”

话音未落，院门外突然传来一阵骚动。几个孩子慌慌张张跑进来，小脸煞白：“八叔！八叔快看！孙家二小子……孙国栋，在村口晒谷场，拿砖头砸自己脑袋！”

众人轰然涌向村口。陈启山逆着人流快步穿过晒谷场，远远就看见孙国栋跪在烈日下，额角一片刺目的红，砖头就搁在他面前，沾着灰土和一点暗褐血渍。他母亲瘫坐在地，哭得背过气去，被两个婶子掐着人中；父亲孙铁柱蹲在一边，烟袋锅里的火星明明灭灭，像垂死的萤火。

“为啥？”陈启山蹲下来，声音很轻。

孙国栋没抬头，肩膀剧烈颤抖，喉结上下滚动，却发不出一个音。倒是旁边一个同村少年忍不住开口：“他……他初试差一分！复核过了，还是差一分！他爹说……说考不上就打断他的腿，让他一辈子在地里刨食！”

空气骤然凝滞。蝉鸣声陡然尖锐起来，刮得人耳膜生疼。

陈启山慢慢起身，从口袋里掏出那封未拆的清华入学须知，又摸出钢笔，在信封背面飞快写下几行字。墨迹淋漓，力透纸背：

【孙国栋同学：