第1057章，火车（2 / 3）

的汤，从来不用吹凉。”又将另一碗塞进杨雨琪手里，瓷碗温热，汤面浮着几片薄如蝉翼的五花肉，“雨琪，你也喝点。天青昨儿托人带信，说祁薇今早背下了整篇《出师表》，一个字没卡壳。”

杨雨琪捧着碗的手猛地一抖，汤面晃出细密涟漪。祁薇……那个被她亲手推开、又被祁天青抱走的孩子，竟在背《出师表》？她喉头滚动，想问“他吃得好么”，想问“他夜里还尿床么”，可所有话都卡在舌尖，最终只化作一句干涩的：“……哦。”

午饭席间，热闹如沸水翻腾。李秀菊被簇拥着坐上主桌，陈小树亲自给她夹了三块最肥嫩的肉，又倒满一杯自酿米酒。她浅浅抿了一口，酒液清冽，舌尖微甜。邻座的俞彬琛笑着举起杯：“秀菊，敬你——下回状元榜，咱俩名字得挨着刻！”李秀菊笑着碰杯，酒液轻漾，映出她眼中一点未熄的火光。

而食堂角落，杨雨琪独自坐在一条矮凳上。她面前的碗里汤已凉透，浮着一层凝固的油花。她低头扒拉着碗里的饭粒，一粒一粒数着，仿佛那是她仅剩的、尚可掌控的东西。忽听身后传来细碎脚步声，抬头见是珍嫂子抱着大儿子过来，孩子正啃着一块烤红薯，黏糊糊的糖汁顺着手腕往下淌。珍嫂子把孩子往杨雨琪怀里一塞：“雨琪姐，帮我抱会儿，我去盛碗汤——这小子饿得直蹬腿呢！”不等应答，人已挤进人群。

孩子身上带着奶腥与汗味，软乎乎压在杨雨琪胸口。他忽然仰起小脸，乌溜溜的眼睛直直盯着她，含混不清地喊：“姨……姨……糖……”小手胡乱抓挠，竟一把扯下她棉袄第二颗纽扣。杨雨琪下意识去按，指尖触到孩子后颈——那里有一小块淡褐色的胎记，形状像枚小小的枫叶。她浑身一僵，呼吸骤然停滞。这胎记……她记得清清楚楚！当年祁薇刚满月，她第一次抱他，也是这样低头，看见他颈后这枚枫叶胎记，还笑着对钟毓蓉说：“这孩子以后准有福，枫叶落地，根扎得深。”

此刻，这枚枫叶正贴在她掌心，温热，微痒，像一枚烧红的烙铁。

她猛地站起身，动作太急，矮凳翻倒，惊起几只觅食的麻雀。孩子被颠得哇哇哭起来。她顾不上哄，抱着孩子跌跌撞撞冲出食堂，直奔村东头祠堂。祠堂门虚掩着，里面供着樟树村历代先祖牌位，烛火幽微。她一头撞进去，反手闩上门，背靠着冰凉的木门滑坐在地，将孩子紧紧搂在胸前，肩膀无法抑制地剧烈抖动。孩子哭声渐弱，小手无意识揪住她胸前衣襟，咿咿呀呀哼着不成调的曲子。杨雨琪抬起手，用袖口狠狠擦过眼睛，可那湿意越擦越汹涌，终于决堤而出，滚烫地砸在孩子额头上。

祠堂寂静无声，唯有烛火噼啪轻响。她忽然想起昨夜做的梦：祁薇穿着崭新的蓝布衫，在京城宽阔的马路上奔跑，越跑越远，身影越来越小，最后化作天边一颗微小的星子。她拼命追，脚下却像踩着棉花，怎么也迈不开步。梦醒时枕畔一片濡湿，窗外月光如霜。

原来不是梦。是预兆。

门外忽传来叩门声，笃、笃、笃，不疾不徐。杨雨琪浑身一凛，下意识将孩子往怀里按得更紧，屏住呼吸。门外响起陈启山的声音，平缓，清晰：“雨琪，开门。我知道你在里面。”

她没动。门外静了一瞬，接着是钥匙插入锁孔的金属轻响——陈启山竟有祠堂的钥匙。门被推开一道缝，陈启山侧身进来，反手带上门。他没点蜡烛，只借着门缝透入的天光，静静看着蜷缩在地上的妹妹。他手里拎着一个蓝布包袱，鼓鼓囊囊。

“妈让我带的。”他将包袱放在地上，解开绳结。里面是叠得整整齐齐的旧衣：一件洗得发软的蓝布衫，一双纳着密密针脚的千层底布鞋，还有一小包炒熟的黄豆——那是杨雨琪小时候生病，奶奶专给她炒的。“她说，你小时候发烧说胡话，就喊‘妈，我要穿新布衫’。后来真做了件蓝的，你穿着睡了三天觉，醒了就说‘这布衫真好，梦里都在跑’。”

杨雨琪死死咬住下唇，血腥味在嘴里弥漫开来。她不敢松口，怕一松口，呜咽就会决堤。

陈启山蹲下身，从包袱最底层抽出一张折得四四方方的纸。他没递过去，只轻轻放在她膝头。“祁天青托人捎来的。他说……祁薇昨晚背完《出师表》，临睡前指着墙上挂历说‘爸爸说，等月亮圆了，姨就来看我’。”他顿了顿，声音轻得像怕惊扰尘埃，“雨琪，你若真放不下他，就去京城。妈说，她存了三年鸡蛋钱，够你买一张车票。”

杨雨琪的目光死死钉在那张纸上。纸是普通的作业纸，字迹却是她再熟悉不过的——祁天青的字，刚劲有力，一笔一划都带着不容置疑的力量。纸上只有一行字：“薇