第十章：追公交的寒夜与掌心的疤（4 / 5）

; 他走到医院门口，站在那里，看着急诊室的灯光。

    九年前的那个寒夜，他送慧慧回卫校后，自己又回到了这里。因为不放心她一个人走夜路，他陪她到校门口，然后折返，步行回自己的住处。

    路过医院时，他进去挂了急诊——膝盖的伤口需要处理。值班医生给他清创，包扎，说：“小伙子，怎么弄的？”

    “摔的。”他说。

    医生看了他一眼，没再问。也许见过太多这样的年轻人，为了爱情弄得一身伤。

    包扎完，他走出医院，已经是凌晨一点。街道空无一人，只有风在呼啸。他慢慢地走，膝盖疼，手掌疼，但心里是满的。

    因为那件校服找到了。

    因为她哭了。

    因为她问“你为什么对我这么好”。

    现在，三十一岁的展旭站在同一家医院门口，手掌上的旧伤在隐隐作痛。他抬起手，看着那道几乎看不见的疤痕。

    九年了。

    那道疤见证了一次奔跑，见证了一次拼命，见证了一个人愿意为另一个人付出的极限。

    但极限之后呢？

    极限之后是疲惫，是透支，是再也给不出的更多。

    也许他们的爱情就是这样耗尽的——他给了太多，她承受不起。他拼命地给，她愧疚地收。直到有一天，两个人都累了，一个给不动了，一个不敢收了。

    于是分开。

    展旭最后看了一眼医院的大门，转身离开。

    他没有进去。那里面的长椅，他睡过太多夜晚；那里的走廊，他走过太多遍；那里的消毒水味道，他闻了整整两年。

    够了。

    有些地方，不必再进去了。有些记忆，不必再重温了。

    他走向公交站，等车。寒风里，他摊开手掌，让那道旧疤暴露在路灯下。

    疤很浅了，几乎看不见。但疼还在。

    也许疼的不是疤，是疤下面的记忆。是那个寒夜，那场奔跑，那件校服，那句“你傻不傻啊”，那双为他流泪的眼睛。

    那些都过去了。

    但疼还在。

    这大概就是爱情留下的后遗症——生理的伤口会愈合，心理的不会。它会变成一种慢性的、间歇性的疼痛，在特定的天气、特定的地点、特定的时间里发作。

    提醒你，你曾经那样爱过。

    也提醒你，那样的爱，一生只有一次。

    用完了，就没有了。

    车来了。展旭上车，投币，坐下。

    车开动时，他最后看了一眼医院的方向。急诊室的灯光在夜色中闪烁，像一颗冰冷的心脏，还在跳动，但不再为他跳动。

    他握紧了手掌，让指甲嵌进那道旧疤里。