创作手记：当记忆成为文字，当疼痛获得形状（4 / 4）

日常生活。

    我还是会每天坐603路，还是会经过卫校时看一眼，还是会偶尔听《我不后悔》。

    但不一样的是：我现在可以平静地看，平静地听，平静地继续生活。

    因为最重的东西，我已经留在了这些文字里。

    而生活，还在继续。

    我需要做的，就是继续生活——带着所有的记忆，所有的伤痕，所有的不后悔。

    ---

    十一、最后的坦白：为什么现在才写

    九年。为什么等了九年？

    因为需要这九年的距离。太近了，写出来会是控诉；太远了，写出来会是怀念。九年刚好——远到可以冷静观察，近到还能感受余温。

    也因为需要这九年的成长。二十三岁的我写不出这个故事，只有痛苦。二十七岁的我写不出，只有麻木。三十一岁的我，终于有了足够的距离、足够的语言、足够的勇气，把这一切写出来。

    写作，是我给自己的成人礼。

    从“被爱情摧毁的少年”，到“能够讲述自己故事的男人”。

    这个过程，花了九年。

    但值得。

    因为现在我可以说：

    我活下来了。

    我写下来了。

    而且，我不后悔。

    ---

    展旭

    2025年12月·抚顺前甸