第267章 靡靡之音（1 / 2）



1996年12月13日，星期五，冬月初四，阴。

晨光被厚厚的云层过滤成一片均匀的灰白，教室里不得不早早打开了日光灯。六根灯管同时亮起时发出轻微的“嗡”声，白色的光线洒在课桌和摊开的书本上，没有影子，像医院手术室里的无影灯。

第三排最南端靠窗的位置，我坐在右边靠窗，晓晓坐在左边靠过道。晨读已经结束，语文课本合上放在桌角，下面压着的是历史笔记本。

原定第一节化学课，盛老师临时有事，改成了自习。

教室后墙上的挂钟指向七点五十分，秒针一格一格地跳动，声音在安静的教室里被放大。暖气片在窗下发出持续的“嘶嘶”声，热气让窗玻璃上的雾气更重了，外面的藤萝架只剩一片模糊的枯影。

晓晓侧过身，从书包里抽出历史课本，翻开到第七章——“新文化运动”。她的动作很轻，书页翻动时几乎没发出声音。

前排的莉莉和王梅同时回过头来。莉莉今天把头发扎成了高马尾，发绳是红色的，在灰白色的晨光里格外显眼。她压低声音：

“化学课不上了？”

“嗯。”我点头，“盛老师去教务处开会了，说是分科的事。”

“那咱们……”王梅推过来一张纸条，上面写着：复习历史？

晓晓看了眼纸条，点头。她从笔袋里拿出红蓝黑三色笔，在笔记本上开始画时间轴。笔尖划过纸张，发出细密的沙沙声。

左斜前方的王强转过身来，胳膊搭在椅背上。他今天穿了件深蓝色的毛衣，领口有些松了。

“贾永涛，”他碰了碰同桌的胳膊，“你说地理和生物……咱们文科生到底要不要认真学？”

贾永涛推了推眼镜，从政治课本上抬起头：“通知上写了，地理生物只是会考科目，高考‘3+2’不考。”

“那会考不过怎么办？”左边过道的肖恩探过头来，他今天脸上长了个痘，正不自觉地用手摸着。

“会考前突击就行。”贾永涛的声音很平静，像在陈述一个数学定理，“现在这个阶段，先保住政史。文科排名只看语文、数学、英语、政治、历史五门，地理生物再好，也不加分。”

肖恩“哦”了一声，缩回头去，重新埋进地理课本里。但没过几秒，他又转过头来，脸上带着犹豫：“可是林老师说，会考不及格拿不到高中毕业证……”

正后方的周博用笔戳了戳我的椅背。我回头，看见他一脸苦相：“羽哥，你们文科生好歹还能选。我们理科生，物理化学必须死磕，政史也得会考……九门全不能放。”

张明在他旁边点头，眼镜片后的眼睛布满血丝：“昨晚背历史年代背到一点，今天早上起来全混了。”

“你背太晚了。”我说，“历史要理解脉络，死记硬背容易乱。”

“我知道……”张明抓抓头发，“可时间不够啊。物理三道大题还没做，化学方程式还没背完……”

他的声音里透着焦虑，那种高三学生才该有的、被时间追赶的焦虑，提前降临在了高一的冬天。

晓晓轻轻碰了碰我的手臂，推过来她的历史笔记本。她用红笔标出了新文化运动的时间轴，蓝笔写了主要人物和主张，黑笔补充了影响和意义。条理清晰得像教科书。

“你可以参考这个脉络。”她对张明说，“先抓主干，再填细节。”

张明接过笔记本，仔细看了几眼，眼睛亮了：“这样清楚多了！谢谢晓晓！”

“不客气。”晓晓微笑，重新低下头。她的侧脸在日光灯下显得格外柔和，睫毛在眼底投下一小片阴影。

教室里重新安静下来。

翻书声，写字声，偶尔的叹息声，还有暖气片的背景音——这些声音混在一起，构成了1996年冬天早晨的自习课。

窗外的云层似乎更厚了。有细小的雪花开始飘落，但不是那种纷纷扬扬的大雪，而是零星的、犹豫的雪粒，碰到窗玻璃就化了，留下一道道水痕。

晓晓看着窗外，轻声说：“下雪了。”

“嗯。”我也看出去，“但积不起来。”

“1996年最后一场雪……”她忽然说，“下完这场，就是1997了。”

“还有一个月。”我纠正。

“很快就到了。”她转回头，重新看向课本，但声音里有一丝不易察觉的怅然，“时间过得……比想象中快。”

前排的莉莉忽然哼起歌来。声音很轻，几乎是气声，但旋律