第361章 秋日的请柬（1 / 2）



散会后的第三个小时，天彻底黑透了。

指挥部二楼那间小办公室的灯还亮着。楚风坐在桌后，没在看文件——桌上摊着三份东西，在煤油灯昏黄的光晕里，像三块形状各异的烙铁，烫眼。

他后仰靠在椅背上，闭着眼，右手食指和中指按着太阳穴，慢慢揉。头很沉，像是里面灌满了铅。刚才会上那股劲儿过去后，疲惫从骨头缝里一丝一丝渗出来，缠着每根神经。

窗开着条缝，夜风带着秋凉的湿意钻进来，吹得灯苗忽闪。

桌上那份季度报告被风吹得哗啦响了一页，露出底下红色的“未达预期”。楚风没睁眼，只是伸左手过去，把报告按住。纸面有点糙，指肚能摸到油墨微微凸起的颗粒。

门被轻轻敲了两下。

“进。”他声音有点哑。

方立功推门进来，手里端着个粗瓷碗，热气袅袅。“团座，炊事班留的疙瘩汤，还温着。”他把碗放在桌角，没往那三份东西上看，但眼角余光还是扫到了。

楚风睁开眼，坐直身体。他先看了眼疙瘩汤——面疙瘩大小不均，汤里飘着几片白菜叶和零星的油星，飘着质朴的香气。胃里确实空了，但他没动。

“老方，”他指指桌上，“你也看看。”

方立功这才凑近些，把滑到鼻尖的眼镜往上推了推。煤油灯的光在他镜片上反出两块晃动的亮斑。

三份东西。

最左边是一封电报，延安来的，电报纸是那种根据地自产的粗纤维纸，边缘毛毛糙糙。措辞正式而简洁，但分量感透过文字扑面而来：“……新政治协商会议筹备会拟于近期召开，诚邀贵部派代表与会，共商建国大计……”

中间是一封信，装在素白信封里。信封纸质细腻，带着淡淡的、有点陈旧感的檀香气。右下角用毛笔小楷写着“楚云飞将军亲启”，字迹工整含蓄。已经拆开了，抽出信纸一角，能看见开头的称呼：“云飞吾弟如晤……”——傅作义的手笔。

最右边是一张请柬，硬卡纸，深红色，烫着金边，印着俄文和中文。苏联大使馆的徽记在灯光下反着光。内容更简单：“诚邀楚将军于本月十五日晚，赴六国饭店参加友好交流晚宴。”

三份东西，三种质感，三种温度。

方立功看了很久，久到疙瘩汤表面凝起一层薄薄的膜。他喉咙动了动，想说点什么，又咽回去，最后只是问：“团座，这……啥时候到的？”

“下午。”楚风说，伸手把电报拿起来，又放下，“前后脚。延安的电报先到，接着是傅作义的信，派人送来的。苏联的请柬……是晚饭前，一个穿西装的年轻人送来的，开着小轿车。”

他说得很平静，但方立功听出了别的。

“太巧了。”方立功摘下眼镜，用衣角用力擦着镜片，擦得吱吱响，“巧得像是……约好的。”

“不是约好。”楚风笑了笑，那笑容没什么温度，“是都盯着咱们呢。咱们在沧县那一棍子打出去，动静传开了。现在，”他手指依次点过三份东西，“唱戏的，看戏的，想上台的，都来了。”

方立功重新戴上眼镜。镜片干净了，但世界在他眼里似乎更模糊了。他嗓子眼发干，想喝口水，才发现自己没带茶缸。“那……咱咋办？”

楚风没立刻回答。

他伸手端过那碗疙瘩汤，汤已经温了，不烫嘴。他舀起一勺，送进嘴里。面疙瘩煮得有点过，软塌塌的，没什么嚼劲。白菜帮子没切干净，还连着粗纤维。但他吃得很慢，一口，两口，像是要用这最普通的食物，压住心里翻腾的什么东西。

吃完半碗，他放下勺子。

“老方，”他忽然问了个不相干的问题，“咱们粮仓里，现在还有多少陈粮？”

方立功一愣，下意识答道：“去年收的玉米和高粱，还有大概……两成库存。怎么了？”

“两成。”楚风重复了一遍，手指在桌面上轻轻敲着，笃，笃，笃，“够不够撑到明年夏收？”

“……紧巴点，够。”

“紧巴点。”楚风点点头，又看向那三份东西，“那咱们现在，也是紧巴点。”

他拿起傅作义那封信，对着煤油灯的光照了照。信纸很薄，能透光，毛笔字的墨迹在背面洇出淡淡的影子。檀香味在热气里更明显了，有点甜，有点腻，像旧式官僚身上那种挥之不去的、温吞吞的味道。

“傅宜生这个人，”楚风像是自言自语，“一辈子谨慎。他写这封信，每个字都得在肚子里转三圈。‘局