第489章 石头的出发：绿皮火车与牛皮纸袋（1 / 2）



天还没亮透，站台上已经挤满了人。

石头——楚援朝，背着捆得结结实实的行李卷，手里拎着网兜，网兜里是脸盆、牙缸、肥皂盒，咣当咣当响。他站在队伍中间，前后都是和他一样的毕业生，穿着洗得发白的军装，胸前别着大红花，红纸扎的，浆糊还没干透，风一吹，花瓣簌簌地抖。

“去西南的，这边排队！”

一个干部模样的中年人拿着铁皮喇叭喊，嗓子有点哑，可能是喊了一早上了。

队伍慢慢往前挪。

石头跟着挪。脚上的胶鞋是新发的，底子硬，还没踩开，硌得脚底板疼。他低头看了看，鞋面上已经落了一层灰——北京站永远在施工，空气里都是尘土味，混着煤烟味、人群的汗味，还有远处早点摊飘来的炸油饼的油哈喇味。

“楚援朝！”

有人喊他。

回头，是刘大壮和王志刚。两人也背着行李，挤过人群凑过来。刘大壮额头上都是汗，几缕头发贴在脑门上。

“还以为你早走了呢。”刘大壮喘着气。

“排着队呢。”石头说。

王志刚把行李往地上一放，一屁股坐在上面，从怀里摸出个铝饭盒，打开，里面是三个包子，已经凉了，面皮有点发硬。

“吃不吃？我妈早上包的，白菜粉条馅。”他递过来一个。

石头摇头：“吃过了。”

其实是没吃。早上起来，胃里像塞了团棉花，什么都咽不下。

王志刚也不客气，自己大口吃起来，边吃边嘟囔：“这一走，不知道啥时候能再吃上我妈包的包子了……听说西南那边，吃米饭，菜里净是辣椒，我这北方胃……”

刘大壮踢了他一脚：“就你话多。”

王志刚不说话了，低头啃包子。

站台上的广播响了，刺啦刺啦的电流声后，是女播音员字正腔圆的声音：“开往昆明的××次列车，即将进站，请工作人员做好准备……”

人群一阵骚动。

石头抬头。

铁轨尽头，出现了一个黑点。然后越来越大，是火车头，冒着浓烟，轰隆轰隆地开过来。绿色的车厢，一节连着一节，像条巨大的、绿色的蜈蚣，在晨雾里缓缓爬行。

车停了。

车门打开。

人群像潮水一样往前涌。

石头被人流推着，几乎是脚不沾地地上了车。车厢里已经有不少人，座位基本都满了，过道里也站满了人，大包小包，箩筐扁担，还有几只鸡装在竹笼里，咯咯地叫。

他好不容易找到自己的座位——靠窗，硬座。行李架早就满了，他只能把行李塞在座位底下。网兜没地方放，就抱在怀里。

坐下。

喘了口气。

车窗玻璃很脏，外面蒙着一层灰，里面也模糊，哈气一哈，能看见自己模糊的脸。

他擦了擦玻璃。

透过擦出来的一小块干净地方，看见站台上，刘大壮和王志刚还在那儿，朝他挥手。

他也挥手。

车动了。

很慢。

一点一点，离开站台。

站台上的人越来越小，越来越模糊，最后，变成一片晃动的色块，消失在晨雾里。

石头收回目光。

看着怀里抱着的网兜。

脸盆是崭新的，搪瓷的，盆底印着红双喜字。牙缸也是新的，上面印着“保卫祖国”四个红字。肥皂盒是塑料的，半透明，能看到里面黄色的肥皂。

都是新发的。

像他的人生，刚刚开始。

车厢里渐渐安静下来。

只有车轮碾压铁轨的哐当声，有节奏的，单调的，像催眠曲。

对面坐着一个中年妇女，抱着个孩子，孩子睡着了，口水流在她肩膀上，湿了一小片。旁边是个老头，裹着件旧棉袄，闭着眼，打瞌睡，头一点一点的。

石头从怀里，掏出那个牛皮纸文件袋。

父亲给的。

袋口封得很严，他用指甲小心地挑开。

里面是几样东西。

一本笔记本，黑色的软皮封面，扉页上什么也没写，纸是空白的。

一支英雄牌钢笔，笔帽有点松，他拧了拧，拧紧了。

一包压缩饼干，用油纸包着，已经有点碎屑从纸缝里漏出来。

还有——

那张纸。

他