第384章 红烧肉（1 / 3）



我妈做的红烧肉远近闻名。

每次回村，她都会为我做一大碗，油亮酥烂，香气扑鼻。

可这次，那肉入口却有一股难以形容的腥。

我皱了下眉，妈立刻紧张地盯着我：“味道不对？”

我摇摇头，强咽下去。

半夜被院子里的动静吵醒，我扒着窗缝，看见村长带人抬着几麻袋东西进来。

月光下，麻袋角渗出暗红的液体，滴在地上，滋滋作响。

我妈弯腰检查，脸上是我从未见过的狂热：

“这批‘料’好，明天给娃做更好的红烧肉。”

火车吭哧吭哧，终于把这截锈蚀的铁皮虫子拖进了山坳里的小站。周川拎着简单的行李下车，站台上空荡荡的，只有几片被秋风吹卷的落叶打着旋儿。空气里有一股清冽的、属于山野的草木气，但不知怎的，底下似乎还压着一丝别的，极淡，若有若无，像是什么东西放久了，隐隐散出的沉郁气。

他深吸一口，试图驱散肺里城市带来的浊气，和心头那点莫名的滞涩。这次回来，不为别的，就是累。城里那摊子烂事——上司的刁难，客户的反复，还有那段半死不活的感情——像一层油腻的蛛网裹着他，透不过气。他想念村里粗糙但安稳的日子，更想念母亲灶台上那碗永远热气腾腾、浓油赤酱的红烧肉。

那肉，是他离家这些年，午夜梦回时最扎实的念想。母亲的手艺是出了名的，据说早年还有镇上的饭馆想来挖角，被她一口回绝。她的红烧肉，肥而不腻，酥而不烂，酱汁厚稠，包裹着每一寸颤巍巍的肉块，咸甜比例恰到好处，带着一种难以复制的、深入骨髓的醇香。那是周川味觉记忆的根。

推开自家那扇熟悉的、漆皮斑驳的木门时，黄昏最后一点光线正斜斜地打在灶台上。母亲王秀珍系着那条洗得发白的旧围裙，背对着他，正专注地守着咕嘟作响的砂锅。一股霸道而熟悉的肉香已经弥漫了整个堂屋，甚至盖过了那丝刚进村时嗅到的沉郁气。

“妈，我回来了。”周川放下行李。

王秀珍肩膀微微一颤，转过身来。她脸上绽开笑容，眼角的皱纹堆叠起来，快步走过来，手在围裙上擦了又擦，才拉住周川的手。她的手心粗糙，温热，带着常年劳作的力度。“回来就好，回来就好！饿了吧？肉马上就得！”

她的目光在周川脸上细细梭巡，像是要找出一点他在外头吃苦的证据，那眼神里有心疼，有久别重逢的喜悦，但不知是不是光线太暗，周川总觉得那喜悦底下，似乎还藏着一星半点儿别的什么东西，急切？忐忑？他说不清。

晚饭就在堂屋的八仙桌上。父亲周老实沉默地抽着旱烟，话不多，只问了句“城里还好？”便不再多言。昏黄的白炽灯下，那碗红烧肉被端了上来，放在桌子正中央。果然还是记忆中的卖相——深枣红色的肉块堆成小山，油润发亮，酱汁浓稠得能挂住筷子，几段翠绿的葱段点缀其间，热气腾腾。

“快，趁热吃！专门给你留的最好的一块‘五花’。”母亲殷切地将最大的一块肉夹到他碗里，眼睛一眨不眨地看着他。

周川咽了口唾沫，带着一种近乎虔诚的期待，将肉送入口中。牙齿轻轻一合，外层微韧的肉皮被破开，内里丰腴的脂肪和酥烂的瘦肉应声化开，酱汁的咸甜瞬间充盈口腔。

然而，就在这熟悉的、令人愉悦的滋味席卷而过的刹那，一丝极其顽固的、不和谐的异样感，像一根冰冷的细针，突兀地刺穿了这温暖的味觉帷幕。

那是一股腥气。不是鱼肉那种带点水腥的清冽，也不是猪牛羊肉固有的、可以被调料驯服的膻。那是一种更深沉、更黏腻、更……难以形容的腥。仿佛某种东西，在极致的醇厚鲜美下面，悄悄腐烂、变质，渗出的底味。它很淡，几乎被浓烈的酱香掩盖，但周川的舌头，那个被母亲手艺养刁了的舌头，精准地捕捉到了。

他的眉头几不可察地蹙了一下，咀嚼的动作有刹那的迟疑。

就这么一下。

“怎么了？”母亲的声音立刻响起，尖细得有些变调。她的身体微微前倾，手里的筷子停在半空，眼睛瞪得很大，死死盯着周川的嘴，那里面先前藏着的急切和忐忑，此刻完全翻涌上来，混合成一种近乎神经质的紧张，“味道……不对？”

父亲也停下了扒饭的动作，沉默地看过来，旱烟杆在桌沿轻轻磕了磕。

周川心头一跳。那丝腥气带来的不适，被母亲这过激的反应瞬间冲淡，取而代之的是一种莫名的不安。他连忙摇头，用力将口中的