第464章 祠堂习俗（1 / 2）



我们家族有个诡异的习俗：女儿年满十六，必须在祠堂地下住一晚。

那下面没有灯，只有一口红棺和一套红嫁衣。

姐姐们出来后都沉默寡言，很快嫁去远方。

轮到我的那晚，我偷带了一面小镜子。

镜子里，我看到红棺的盖子缓缓移开。

一只苍白的手搭上棺沿。

一个和我长得一模一样的女人，穿着红嫁衣坐了起来。

她对我微笑，嘴唇无声开合：

“终于等到你了，妹妹。”

第二天，我被发现昏倒在祠堂外。

所有人都说我成功完成了仪式。

只有我知道，每晚梦里，那个女人都会出现。

她说：“该换你进去了。”

而我的身体，开始不受控制地穿上红色……

---

我们林家在这座依山傍水的古镇里，算是个大家族。老宅深阔，祠堂更是建得肃穆威严，黑瓦白墙，飞檐斗拱，门口两尊石兽常年湿漉漉地泛着青苔。林家世代书香，男丁多出秀才举人，女子则以贞静贤淑闻名。只是，这光鲜体面的背后，藏着一个只在本家女子间口耳相传、讳莫如深的规矩。

林家女儿，年满十六岁生辰当晚，必须独自进入祠堂地下，待到次日鸡鸣时分才能出来。

关于祠堂地下有什么，母亲、婶娘们从不说清楚。问急了，她们只眼神飘忽地告诫：“莫问，莫打听，乖乖进去，安生出来，便是你的造化，也是林家的福气。”姐姐们进去前，个个忐忑不安，出来后，却都像换了个人。从前爱说爱笑的，变得沉默寡言；性子活泼跳脱的，陡然沉静似水。她们眼神里多了一层东西，像是惊惧沉淀后的麻木，又像隔着一层雾，看不真切。而且，不出半年，她们都会被一顶悄无声息的小轿从侧门抬走，远嫁到听都没听过的偏僻地方，从此音信杳然，连回门都极少。族里人说，这是林家女儿命定的归宿，嫁得远，是去享福了。

可我总觉得不对。那种静，是死寂。那种远嫁，像是一种流放，或者说……抹除。

今年雨水格外多，老宅的墙壁总往外渗着一股阴湿的寒气。我的十六岁生辰在惊蛰后，眼瞅着近了。母亲给我准备新衣的次数越来越少，常常对着窗外发呆，眼圈泛红。父亲则更频繁地出入祠堂，和几位叔公关在里头，一待就是半天，出来时面色凝重。

恐惧像藤蔓，悄悄缠紧了我的心。我知道我逃不掉。我是林家的女儿，下面还有两个妹妹。这规矩，据说传了十几代，从未有人违背，也……从未有进去过的女儿，真正长久地留在镇上。

生辰那天，没有宴席，没有庆贺。傍晚，母亲端来一碗甜得发腻的莲子羹，看着我喝下，手指冰凉，颤抖着摸了摸我的头发，一句话也说不出。父亲在门外重重咳了一声。

我被带到祠堂。天还没黑透，但祠堂里已经点起了白色的灯笼，光线惨淡，映着列祖列宗层层叠叠的牌位，那些描金的名字在昏光里像一只只沉默的眼睛。空气里是浓重的陈年香火和灰尘味道。

几位叔公都在，还有族里两位年长寡言的姑婆。父亲点燃三炷香，递给我，声音干涩：“去，给祖宗磕头，求他们保佑你……平安顺遂。”

我跪下，磕头。冰冷的青砖地透过单薄的裙子，寒意直往骨头里钻。起身时，我看见姑婆手里捧着一套折叠整齐的衣物，最上面是一双鲜红的绣花鞋。那红色，在这种环境里，刺眼得近乎狰狞。

“换上。”姑婆的声音像从很远的地方飘来。

我被领到祠堂侧面的一个小厢房，换上了那套衣服。不是日常款式，是旧式的衣裙，料子细腻却僵硬，颜色是暗沉的绛红，绣着繁复的缠枝并蒂莲，针脚细密，透着一股年代久远的压抑。还有一块红盖头。

“盖上。”姑婆又说。

眼前被一片沉甸甸的红色笼罩。有人牵起我的手，引着我走。脚步的回声在空旷的祠堂里显得格外清晰、孤独。走了约莫几十步，停住。我听到沉重的、门轴转动的声音，一股比祠堂内部更阴冷、更潮湿，夹杂着泥土和某种淡淡朽败气味的风，迎面扑来。

“下去吧。记着，不管听到什么，看到什么，莫出声，莫点灯。天亮，鸡叫，门会开。”父亲的声音在头顶响起，比刚才更哑，还带着一丝不易察觉的颤。

然后，我被轻轻推了一下。

脚下是向下延伸的石阶，很陡，很滑，布满湿腻的青苔。我踉跄了一下，差点摔倒。身后的门