第0152章秋雨与烟草（1 / 3）



秋雨是凌晨开始下的。

起初只是细密的雨丝，敲在瓦片上沙沙作响，像蚕吃桑叶的声音。阿黄趴在窝里，耳朵动了动，睁开眼睛。窗户透进微光，天还没亮。它起身，走到老李床边，用鼻子轻轻碰了碰垂下来的手。

那只手有些凉。

老李睡得不沉，咳嗽声断断续续，像是胸腔里有什么东西在撕扯。阿黄舔了舔他的手背，粗糙的皮肤，青筋凸起，像老树根。老李动了动，睁开眼睛，看到阿黄，嘴角扯出一个笑。

“下雨了？”他的声音沙哑。

阿黄摇摇尾巴，走到窗边，用前爪扒了扒窗台。老李撑起身子，看向窗外。天色是铅灰色的，雨丝斜斜地飘，院子里那棵老槐树的叶子已经开始泛黄，在雨中微微颤动。

“一场秋雨一场寒啊。”老李喃喃自语，又咳了几声。

阿黄回到床边，用脑袋蹭老李的手。老李的手在它头顶摸了摸，动作很轻，像是在摸什么易碎的宝贝。然后他掀开被子，慢慢坐起来。动作很慢，像是每一块骨头都在抗议。

阿黄跟着他，从卧室到厨房。老李生炉子，火苗窜起来，映红了他满是皱纹的脸。阿黄蹲在旁边，看着他把水壶放上去，然后拿出那个铁皮罐子，舀了两勺米。

粥在锅里咕嘟咕嘟地煮着，水汽氤氲，厨房里弥漫着米香。老李坐在小板凳上，点了一支烟。烟雾在潮湿的空气里升腾，和着水汽，模糊了他的脸。阿黄挨着他的腿，趴下来，下巴搁在前爪上。

雨下大了，敲在屋檐上噼里啪啦的。院子里积了水，雨点砸在水洼里，溅起小小的水花。老李抽完烟，把烟蒂在烟灰缸里按灭，那是一个铁皮罐头改的，边缘已经磨得光滑。

“阿黄。”老李叫它，声音在雨声里显得特别温柔。

阿黄抬起头，尾巴轻轻摇了摇。

“咱们今天不出门了。”老李说，伸手摸了摸它的耳朵，“下雨，路滑，我这腿脚……”

他没说完，又咳起来。这次咳得厉害，佝偻着背，像是要把肺咳出来。阿黄站起来，用身体蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是在安慰。

咳了好一阵，老李才缓过来，喘着粗气，脸色有些发白。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴。手帕是灰色的，洗得发白，边角有缝补的针脚。

粥煮好了，老李盛了两碗。一碗是自己的，稀一点；一碗是阿黄的，稠很多。他把阿黄那碗放在地上，又往里掰了半个馒头。阿黄没立刻吃，而是抬头看着他，直到老李端起碗，喝了第一口，它才低下头，小口小口地吃起来。

吃饭的时候，雨还在下。厨房的窗户玻璃上蒙了一层水雾，外面的世界模糊不清，只有雨声，连绵不断。老李吃得很慢，吃几口，停一会儿，像是在积蓄力气。阿黄吃完了，碗舔得干干净净，然后趴回老李脚边，抬头看着他。

“饱了？”老李问。

阿黄摇摇尾巴。

老李笑了笑，放下碗，把阿黄的碗拿起来，用开水涮了涮，水倒进自己的碗里，就着涮碗水，把剩下的粥喝完。这个动作他已经做了很多年，很自然，阿黄也看习惯了。每次老李涮它的碗，它都会摇尾巴，像是在说谢谢。

吃完饭，老李洗了碗，然后坐到藤椅上。那是把老藤椅，扶手磨得光滑，椅面已经有些凹陷。老李坐上去，藤椅发出吱呀一声，像是叹息。

阿黄跳到旁边的矮凳上，趴下来，刚好能和老李平视。老李伸手，在它头上一下一下地摸着。阿黄闭上眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声。

雨还在下，没有停的意思。屋里光线很暗，老李没开灯，就这样坐在昏暗里，看着窗外的雨。阿黄偶尔睁开眼睛，看看他，又闭上眼睛。

“阿黄。”老李突然开口，“你说，人这一辈子，到底图个啥？”

阿黄听不懂，只是睁开眼睛，看着他，尾巴轻轻动了动。

老李自嘲地笑了笑：“跟你说这个干啥，你又不懂。”

他停了停，看向窗外，眼神有些飘忽：“年轻的时候，想着出人头地，想着让家里人过上好日子。后来……后来就想着，能把日子一天天过下去，就行了。再后来……”

他没说下去，只是长长地叹了口气。那叹息很轻，但阿黄听到了，它把头往老李手心里蹭了蹭。

“现在啊，”老李的声音很低，像是在自言自语，“现在就想着，能多陪你一天，是一天。”

阿黄听懂了“陪”这个字。每次老李说“我陪你”或者“你陪我”，都会摸摸它的头。它伸出舌头，舔了舔老李的手心。手心温热，带着烟草的味道，那是阿黄最熟悉的味道。

老李的手在阿黄头上停住，然后慢慢滑到它背上，一下一下地顺着毛。阿黄的毛很光滑，是那种健康的黄色，在昏暗的光线下，像一块温润的玉。

“你呀，”老李说，“要是能说话多好。就能跟我说说话，说说你在想啥，说说你以前……”

他没说下去，只是继续顺着毛。阿黄舒服地眯起眼睛，尾