暗室微光（3 / 5）

声说，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“路上累了吧？我去给你热饭。”

    “妈她……”南乔看向床上那个蜷缩的背影，心里一阵发紧。母亲似乎比他上次离开时又瘦小了一圈，躺在那里，几乎没有存在感。

    “刚试着喂了点粥，没吃几口。”苏予锦简短地说，弯腰去端碗。

    她端着碗从他身边匆匆走过，南乔闻到她身上淡淡的药味和疲惫的气息。他想说点什么，却一时哑然。

    南乔走到床边，俯身轻声唤：“妈？妈，我回来了。”

    婆婆没有动，过了好一会儿，才极其缓慢地、像生了锈的机器一样，一点点转过身来。她的眼神起初是涣散的，茫然地对着南乔的方向，焦距慢慢凝聚，认出了儿子。混浊的眼睛里突然涌上一点水光，嘴唇哆嗦着，伸出枯瘦的手。

    南乔赶紧握住，那手冰凉，没什么力气。

    “小乔……小乔啊……”婆婆的声音含混不清，像是从喉咙深处挤出来的，“你回来了……他们……他们要害我……给我的东西……不能吃……”

    她的手指突然用力，指甲掐进南乔的手背，眼神变得惊恐而急切，死死盯着他：“毒……是毒……你信我……你媳妇她……”她的话颠三倒四，声音时高时低，夹杂着破碎的词语和急促的喘息。

    南乔心里猛地一沉。电话里听苏予锦说，和亲眼看到、亲耳听到，是完全不同的冲击。母亲的样子，不仅仅是身体虚弱，那眼神里的混乱和恐惧，分明是精神上出了严重的问题。

    “妈，没人害你，那是药，治病的药。”他尽力安抚，但母亲只是摇头，眼神更加惊恐，仿佛他也在骗她。她开始重复一些无意义的音节，身体微微发抖。

    南乔感到一阵无措和心慌。他从未见过母亲这个样子。他印象里的母亲，即使生病，也是隐忍的、尽量不麻烦别人的。眼前这个被莫名的恐惧攫住、胡言乱语的老人，陌生得让他心痛。

    苏予锦不知何时又回到了门口，静静地站在那里，看着他们。她的眼神平静无波，仿佛对眼前这一幕早已司空见惯。那平静比任何控诉都让南乔感到一阵刺痛。

    他安抚了母亲好一阵，直到她又昏昏沉沉地睡去，才轻轻抽出手，走到客厅。

    苏予锦正在厨房热饭菜，锅铲碰撞发出轻微的声响。儿子从自己房间探出头，小声叫了句“爸爸”，眼神里有些怯生生的欢喜，又很快缩了回去。

    这个家，气氛压抑得让他喘不过气。

    晚饭时，苏予锦简单说了说婆婆最近的情况：不肯吃药、拒绝进食、昼夜颠倒、自言自语、时有幻觉和被迫害妄想……她的叙述很平静，条理清晰，但南乔能听出那份平静下的惊涛骇浪。她提到夜里不敢深睡，听到一点动静就惊醒；提到婆婆有时会突然抓住她的手，力气大得吓人，眼神陌生。

    “王医生上周来看过，”苏予锦最后说，“说可能是肿瘤进展影响到脑部，也可能是长期病痛和药物副作用导致的精神症状叠加。建议……如果实在不行，考虑住院，或者请专门的护工，但……”她没说完，但南乔明白。住院费用高昂，且母亲的情况，普通病房恐怕不行，精神方面的专科护理更是开销巨大。请护工24小时在家，也是一笔不小的持续支出。他的工资，支撑目前的治疗和家庭开销已经捉襟见肘。

    “二姐明天下午到。”南乔说，像是抓住一根浮木，“等她来了，我们再一起商量。”

    苏予锦只是“嗯”了一声，默默