第70章 峥嵘岁月（2 / 5）

 大门关上的那一刻，家里的颜色彻底变成了灰色。

    母亲走了。

    那个总是唠叨的疯女人消失了。

    随之消失的，还有父亲厨房里的口哨声，以及那首《少年壮志不言愁》。

    父亲开始迷恋上一种透明的液体。

    装在绿色的玻璃瓶里，贴着红色的标签。

    我问过他，这是什么。

    他红着眼睛告诉我，这是饮料，大人的饮料。

    趁他睡着的时候，我偷偷尝了一口。

    很难喝。

    又苦又辣，呛得我直流眼泪。

    我不明白，这么难喝的东西，为什么父亲每天都要喝？

    后来我长大了，懂事了，才慢慢明白。

    自从母亲离开后，父亲就一直承受着这种味道，不光是嘴里。

    母亲的离开带走了一切，包括父亲对我的爱。

    我成了一个多余的人。

    父亲不再管我，不再陪我玩，甚至不再正眼看我。

    他大部分时间都是醉醺醺的，躺在沙发上，对着空气咒骂，或者对着一张旧照片发呆。

    有一次，他喝得烂醉如泥，指着我的鼻子说胡话。

    他说，我不是他亲生的。

    他说，我是个野种。

    当时只有十几岁的我，并不完全理解这句话背后的羞辱和绝望。

    但我能清晰地感受到一种情绪：厌恶。

    父亲不喜欢我了。

    甚至，他开始恨我。

    因为我长得像母亲。

    只要看到我，他就会想起那个背叛家庭的女人，想起所有的耻辱。

    日子就这样在酒精味和冷漠中一天天过去。

    我长大了。

    在这个破碎的家庭里，我学会了察言观色，也学会了扭曲的生存法则。

    既然父亲还爱着母亲。

    那么，如果我变得像她一样，父亲是不是就会多看我一眼？

    于是，我开始努力模仿记忆中母亲的样子。

    我学抽烟，学着满嘴脏话。

    我学着像大人一样喝酒，甚至去纹身。

    我最喜欢的纹身，是腰间那朵蝴蝶。

    因为我记得，妈妈身上也有一个一模一样的。

    当钢针刺入皮肤的时候，很疼，但我却觉得痛快。