第二十八章：名单（3 / 16）

nbsp; 久到烛火跳了三次，久到窗外传来四更的更鼓。

    然后他说：

    “我不知道。”

    谢停云看着他。

    他的脸半明半暗，眼底是深不见底的疲惫。

    她忽然想起那夜在码头，他说——

    “追了十年，终于知道是谁了。如今真的到了这一天，却什么感觉都没有。”

    那时她以为他是在说隆昌号。

    此刻她忽然明白，他说的是更早的事。

    是那些他早就知道、却一直不敢确认的事。

    是那些他查了八年、却始终无法开口的事。

    是叔公。

    是他在这世上最后的血亲。

    谢停云伸出手，轻轻握住了他的手。

    他的手冰凉，指节僵硬，像一块被夜露浸透的石头。

    他没有挣开。

    他就那样任她握着，望着那片烛火，一动不动。

    良久。

    他忽然开口。

    “我八岁那年，父亲教我骑马。叔公站在旁边看，笑得眼睛眯成一条缝。”

    他的声音很平，像在说一件与己无关的事。

    “父亲死后，叔公把我接到他院里，亲自照看。我发高热，他守了三天三夜。我学武受伤，他亲手给我上药。我查隆昌号，他说，查吧，查清楚了，给你父亲报仇。”

    他顿了顿。

    “我查了八年，查到他头上。”

    谢停云没有说话。

    她只是将他的手握得更紧了一些。

    窗外传来五更的更鼓。

    天快亮了。

    十月二十二，辰时。

    谢停云一夜未眠。

    她将那片绢帛重新收好，放入贴胸的暗袋。又将那串纸鹤从窗前取下，一只一只数过去，又重新挂上。

    九只。九日之丧。九鹤相送。

    父亲走了。

    母亲也走了。

    那些名单上的人，还在。

    她站起身，推开门。

    院门外，沈砚站在那里。

    他也一夜未眠。

    眼底血丝更重了，胡茬又深了一层，整个人像一株被霜打过的秋草。但他的背脊依旧挺直，目光依旧沉静。