第9章 植物园的慰藉（1 / 2）



清晨七点，林薇安已经收拾妥当。

她站在顾宅三楼客房窗前，望着庭院里精心修剪却毫无生气的景观植物。那些被园丁按照固定模板塑造的灌木丛，每一片叶子都在正确的位置，像极了她在林家的处境——被强行修剪成别人想要的样子。

今天是她婚后第五天，也是她给自己定的“放风日”。

衣柜里挂满了顾老夫人派人送来的当季新品，标签都还没拆。薇安的手指掠过那些柔软昂贵的面料，最后停在一件简单的米白色亚麻连衣裙上。这是她自己的旧衣，洗得有些发白，但穿着自在。

下楼时，钟叔正在指挥佣人擦拭楼梯扶手上的铜雕。

“太太早。”钟叔微微欠身，“早餐已经备好。少爷一早就去公司了。”

“谢谢钟叔。”薇安微笑，“我今天想出去走走，下午回来。”

“需要安排车吗？”

“不用了，我想坐地铁。”

钟叔眼中掠过一丝惊讶，但很快恢复平静：“好的。老夫人交代过，您出入自由。晚饭需要等您吗？”

“不用等我。”薇安顿了顿，“如果老夫人问起，就说我去植物园了。”

这是母亲生前最爱去的地方。

市植物园在城西，地铁需要换乘两次。薇安混在早高峰的人群中，第一次感到某种真实的呼吸感。没有人知道她是刚嫁入豪门的顾太太，没有人用审视或同情的目光看她。她只是一个普通的年轻女子，戴着鸭舌帽，背着帆布包。

出地铁站时，阳光正好。

植物园门口那棵巨大的榕树还在，气根垂落如幕。薇安记得七岁那年，母亲第一次带她来，指着榕树说：“你看，它为了获得更多养分和支撑，会让自己长出许多新的根。人有时候也要这样，在艰难的环境里，要学会长出新的‘根’来。”

那时她听不懂。

现在她懂了。

买票入园，薇安没有按照游览路线走，而是凭着记忆穿过一片竹林，走向位于园区深处的蔷薇圃。五月初，正是蔷薇盛开的季节。

然而走到记忆中的位置时，她愣住了。

那片曾经占地近两亩、拥有上百个品种的蔷薇园，如今只剩下一片翻整过的土地和几排新栽的月季。旁边的指示牌写着：“本区域改造升级中，暂不开放。”

薇安站在原地，手指无意识地攥紧了背包带子。

连最后一点念想都不留给她吗？

“这里的老蔷薇都移走了。”一个温和的男声从身后传来，“去年秋天的事。”

薇安转身。

说话的男人约莫三十岁，穿着浅灰色衬衫和卡其裤，鼻梁上架着一副细边眼镜。他手里拿着一本厚厚的观察笔记，腕表是简单的皮质表带款，整个人透着学者特有的干净气质。

“移走了？”薇安的声音有些发紧，“为什么？”

“说是要引进更多现代观赏品种。”男人走到她身边，看向那片空地，“很可惜。那些老品种里有一些是上世纪五六十年代引进的，抗病性独特，花香层次也很丰富。但现在的人更喜欢花型标准、颜色鲜艳的新品种。”

他说着，从笔记本里抽出一张照片递给薇安。

照片上正是这片蔷薇圃全盛时期的样子——粉的、白的、深红的蔷薇爬满藤架，层层叠叠如云霞。右下角有一丛特别的淡黄色重瓣蔷薇，那是母亲最喜欢的“遗产”品种。

“这是……”薇安接过照片，指尖轻触那丛黄色蔷薇。

“我去年夏天拍的。”男人说，“你是冲着这些老蔷薇来的？”

薇安点头，把照片还回去：“我母亲以前常带我来这里。她最喜欢那丛黄色的。”

“真巧。”男人笑了，露出一排整齐的牙齿，“我也最喜欢那个品种。它叫‘秋日私语’，是1953年法国培育的，耐寒性特别好，香味里有很明显的茶香和杏子味。”

“茶香和杏子……”薇安喃喃重复，“我母亲也这么说。她说闻这个味道，就像喝了一杯温热的果茶。”

两人之间突然有了某种奇妙的共鸣。

男人合上笔记本，伸出手：“沈清辞。我在植物园隔壁的研究所工作，主攻蔷薇科植物种质资源保护。”

“林薇安。”她握住他的手，“我学过一点植物学。”

“一点？”沈清辞挑眉，“能准确说出‘遗产’这个品种名的人，可不止懂一点。”

薇安这才意识到自己刚才脱口而出了品种名。那是母亲教她的，说这种玫瑰的英文名“Heritage”翻译过来应该是“遗产”，但国内花商觉得不吉利，就改叫“传世”了。

“我母亲教的。”她简单解释。

沈清辞没有追问，而是看了看表：“如果你不赶时间，我带你去个地方。那些老蔷薇没有全部销毁，有一部分被移栽到研究所的保育区了。”

研究