第17章 山河路遥（2 / 4）

要去一个千里之外的地方。如果那个张司令是骗我的，如果东北和这里一样，甚至更糟……那我岂不是把他们最后的希望都毁了？”

这个问题太沉重，秦晨风不知该如何回答。

“可我更怕。”贺云亭继续说，更像是在对自己说，“更怕留在寨子里，看着大家一年年苦熬，看着外面的世道一天天变坏，看着年轻人一个个死在土匪刀下、死在官兵枪下。我今年三十五了，还能打几年？等我老了，死了，这寨子谁来守？那些孩子怎么办？”

山路越来越陡，马蹄在石板上打滑。远处传来鹧鸪的叫声，一声声，像是在问：行不得也哥哥，行不得也哥哥。

贺云亭忽然笑了，笑容苦涩：“秦先生，你知道吗？五年前我逃到这里时，身上只有一把刀、半袋干粮。是寨子里的乡亲分我饭吃，给我衣穿，给我盖房子。我这条命，是大家给的。所以这五年，我拼了命也要护着寨子，护着大家。”

他勒住马，望向北方——那是东北的方向，隔着千山万水。

“可现在，我觉得光守着这一寨之地，不够了。得去找一条能让更多人活下去的路。哪怕这条路是错的，哪怕走下去会死……总比待在原地等死强。”

秦晨风肃然起敬。这个山里的汉子，没读过多少书，说不出什么大道理。但他的每一句话，都透着生死之间淬炼出来的清醒和决绝。

“贺总队长，”秦晨风郑重地说，“我秦晨风在东北军干了十七年，见过章大帅的霸道，见过杨宇霆的狡诈，见过郭松龄的刚愎。但少帅……他不一样。我说不出哪里不一样，但你看他的眼睛就知道，他是真想把这片土地，还有这片土地上的人，带出一条生路。”

“但愿吧。”贺云亭一抖缰绳，“驾！”

两匹马，两个人，消失在山路尽头。

十日后，豫中平原

越往北走，景象越荒凉。

湘鄂西的山还是青的，水还是绿的，虽然穷，但至少有生机。可一进河南，满眼都是焦土。

烧毁的村庄，荒芜的田地，路边倒毙的尸骸——有些是士兵，穿着不同颜色的破烂军服；更多的是百姓，衣不蔽体，骨瘦如柴。

“这是冯玉祥的西北军和联邦国防军打仗的地方。”秦晨风指着远处还在冒烟的村子，“已经打了三个月了，拉锯战，今天你占，明天我夺。老百姓……遭殃了。”

贺云亭沉默地看着。他打过土匪，见过死人，但没见过这样的景象——整村整村的人逃荒，拖家带口，像一群群待宰的羊。路边的树上挂着尸体，脖子上挂着木牌：“逃兵者斩”“通匪者杀”。

更可怕的是抓壮丁。

他们在一个叫李家集的镇子外歇脚时，亲眼看见一队中央军的士兵冲进镇子，见青壮男子就抓。一个母亲抱着十七八岁的儿子哭喊：“老总，我就这一个儿子，他爹去年就被抓走了，死在外头连尸首都没回来啊……”

那士兵一脚踹开妇人：“哭什么哭！当兵吃粮，是为国家效力！”

绳子一套，几十个青壮就被串成一串，像牲口一样被牵走了。留下的老弱妇孺瘫在地上，哭声震天。

“这就是姜总统的联邦政府。”贺云亭冷冷地说，“打来打去，死的都是老百姓。”

秦晨风叹了口气：“中原大战打了大半年，两边死了几十万人，拉走的壮丁更是不计其数。听说有些地方，十几岁的孩子、五十岁的老头都被抓了。地没人种，粮没人收，明年……还不知道要饿死多少人。”

傍晚，他们在一个破庙过夜。庙里已经挤满了逃荒的人，男女老少都有，个个面黄肌瘦。见他们牵马进来，所有人都警惕地看着——马在这年头，比人命值钱。

贺云亭把驮马拴在庙外，只拿了两块干粮进来，分给一个抱着婴儿的妇人。那妇人千恩万谢，狼吞虎咽地吃了，又把嚼碎的饼沫喂给怀里的孩子。

“大姐，哪里人？”贺云亭问。

“许昌……许昌城外王家店。”妇人眼泪下来了，“房子烧了，地荒了，男人被抓走了。没法活了啊……”

“往哪去？”

“不知道……走到哪算哪吧。听说东边没打仗，想去山东……”

山东？贺云亭心里苦笑。山东也在打仗，韩复榘、刘珍年，打得比这边还凶。

夜里，他躺在破草席上，听着庙外呼啸的风声，听着难民们压抑的哭泣，听着婴儿微弱的啼哭。那哭声像一根针，扎在他心上。

他想起了寨子。想起了周大娘烙的饼，想起了刘三的土铳，想起了陈老夫子的名册，想起了林幺妹奶奶的山歌。

如果他不走，寨子会不会有一天也变成这样？那些他拼死保护的人，会不会也这样颠沛流离，饿死路边？

他不知道。

但他知道，那个叫章凉的东北军司令，至少没有在中原