（1 / 4）



叶小溪单方面感觉这事已经成了，挂上电话后都开始朝叶父邀功。

她挽着叶父的胳膊，眉开眼笑，“爷，还得我出马，看吧这事差不多成了！等爹过几天来了后，你也说两句。”

“说什么？你爹要有空自然会带...

叶成洋挂了电话，把听筒轻轻放回座机上，指尖还带着点余温，像刚攥过一小团火。他咧着嘴往沙发上一瘫，两条长腿翘得老高，鞋尖几乎蹭到茶几边缘，整个人松懈得像根被抽掉筋的麻绳。

林秀清斜睨他一眼，没说话，只把手里啃了一半的苹果核扔进果皮盘，脆生生一声响。

“娘，”叶成洋翻了个身，侧躺着，下巴搁在沙发扶手上，眼睛亮晶晶的，“你说爹会不会真带钱来？不是说‘给他一个孝敬他的机会’吗？那意思不就是——钱得他先垫上，再从爹那儿补回来？”

“你当他是开银行的？”林秀清终于抬眼，嘴角微扬，“你爹兜里那点钱，全塞进厂里换零件、买柴油、发工资，比筛子还漏。他要是真能随手掏出几百块来给你‘孝敬’，我倒要看看他是不是偷偷在船舱底下藏了个金库。”

“那……”叶成洋眨眨眼，“他不还是答应过两天就来魔都？总不能空着手来吧？”

“他来是来查账的。”林秀清语气忽然沉下来，手指无意识地敲了敲膝盖，“前天舟市厂办寄来的报表，三号车间上个月废品率涨了百分之四点二，七号码头卸货延误三次，先锋号返港时螺旋桨轴套磨损超标——这些事，他没在电话里提，可我听见他翻纸的声音了。”

屋里静了一瞬。

电视里正播着《霍元甲》，李连杰演的霍元甲一脚踹翻木人桩，镜头晃动，配乐激昂。可这热闹压不住林秀清话里的分量。叶成洋没再嬉皮笑脸，慢慢坐直了身子，脚也收了回来，手指头无意识抠着沙发缝里一根线头。

“废品率涨，是新招的两个冲压工手生，老师傅又病了三天。”他低声说，“延误是拖轮调度出了岔子，不是码头的事。螺旋桨那个……阿正说早该换了，可上批备件卡在海关，单据被退回两次，说是报关材料少一份检验报告副本。”

林秀清没应声，只把遥控器按了一下，声音调小了。

叶成洋顿了顿，忽然压低声音：“娘，你跟爹……是不是又为这事吵过了？”

林秀清抬眼看他，目光平静，却像潮水退去后露出的礁石，硬而冷：“吵？他连家门都没进，我拿什么跟他吵？我连他船靠哪座码头、几点上岸都不知道。他只说‘过两天’，连日子都不肯给准信——这不是躲，是什么？”

叶成洋嘴唇动了动，没说出话来。

他知道。

他知道爹不是不想说。是不能说。

东渔号这次返航前，叶耀东在海上单独召开了三次临时船员大会；先锋号靠港当晚，他连夜让阿正调出近三个月所有渔船的维修记录、燃料消耗对比表、捕捞产量折线图，密密麻麻写满三大本蓝格子笔记本；年前他娘收拾他行李时，在他旧棉袄夹层里摸出一张皱巴巴的海图，上面用红笔圈了七个坐标点，旁边标注着“可疑回波”“浮标位移异常”“拖网深度突变”，字迹潦草却力透纸背。

他知道，爹的“过两天”，从来不是懒散的推脱，而是风暴来临前最后一刻的喘息。

他更知道，娘嘴上说得轻巧，可昨晚半夜他起夜喝水，看见厨房灯还亮着。娘坐在小板凳上，面前摊着一叠泛黄的纸——那是她年轻时记的账本，边角卷曲，墨迹洇开，里面密密麻麻写着“1978年6月，鱼苗款元”“1979年腊月，修补船篷布，付陈师傅工钱8元”……最后一页，停在1981年冬，只有一行字：“东子第一次出远海，带去海图两卷，干粮十斤，药包一个。”

那页纸，被娘的手指反复摩挲，边缘已磨出毛边。

“娘，”叶成洋忽然伸手，把桌上那碗早凉透的泡面端过来，掀开盖子，用筷子搅了搅，“你尝一口？我煮的时候多打了俩蛋。”

林秀清怔了一下，低头看了看那碗面——汤色浑浊，蛋花碎成絮状，葱花蔫黄，可热气却执拗地往上冒，带着一点焦香。

她没接，只伸出食指，在碗沿轻轻刮了一下，抹下一点凝固的油星，然后放进嘴里抿了抿。

“咸了。”她说。

“那下次少放盐。”叶成洋立马接话，语气熟稔得像早已演练过千遍。

林秀清终于笑了，眼角细纹舒展，像被春风揉开的涟漪。她没再说什么，只把遥控器搁在膝头，伸手捏了捏儿子耳垂——那动作轻得几乎察觉不到