第一百六十章 父母*第二批开放城市（2 / 3）

所有人看见：中国产的铝合金，不仅能跑得快，更能跑得久。久到让那些坐在佛罗伦萨办公室里喝浓缩咖啡的人，不得不把我们的材料标准，印进他们下一代车型的技术手册里。”

话音未落，院门又被推开。这次进来的是郑可，手里拎着个竹编食盒，蒸腾的热气混着八角桂皮的辛香扑面而来。她鬓角微汗，围裙上沾着几点面粉，见了江成便笑道：“刚蒸好的八宝饭，豆沙馅儿，阿婷说你最爱这个味儿。”她把食盒放在桌上，掀开盖子，琥珀色的糯米粒粒分明，嵌着蜜枣、莲子、核桃仁，在灯光下泛着温润光泽。

江成伸手捏了一小块，糯米软糯微弹，豆沙甜而不腻。他忽然想起什么，抬头问：“香江那边，张M玉后来联系你了？”

郑可正低头解围裙带子，闻言抬眼，睫毛在灯下投下一小片阴影：“打了两次BB机，都是中介接的。我回了号码，她没再呼。”她顿了顿，把围裙叠好搭在椅背上，声音轻了些，“倒是前天在弥敦道遇见她，跟几个模特一起拍广告，穿件红裙子，站在兰博基尼引擎盖上笑。我远远看着，没过去。”

张玉萱默默把搪瓷缸子推到郑可手边。郑可接过来喝了一口，热水顺着喉咙滑下去，暖意却迟迟没抵心口。她望着江成桌上摊开的设计图，忽然说：“樊苑昨儿跟我说，他画那新车，半夜醒了三次。第一次是梦到轮胎爆裂，第二次是梦到刹车片烧红，第三次……”她停住，目光扫过江成腕上那块上海牌手表——表盘玻璃裂了道细纹，像蛛网，却仍稳稳走着，“第三次，他梦见方向盘自己转起来了。”

江成握着八宝饭的手指微微一顿。屋里一时寂静，只有挂钟滴答声清晰可闻。窗外风势渐强，卷起几片枯叶拍打窗棂，啪嗒，啪嗒，像某种固执的叩门声。

就在这时，院外传来一阵急促的自行车铃声。紧接着是江婷清亮的嗓音：“爸！央视来电话了！说春晚导演组点名要见您！后天上午九点，七四城电影制片厂门口，专车接您！”

江成没起身，只把最后一口八宝饭送进嘴里，慢慢嚼着。甜味在舌尖化开，混着一丝若有似无的苦涩——那是陈年莲子芯没去净的味道。他咽下，抬眼望向窗外沉沉暮色，忽然道：“让司机备车。明早五点，我要去西城工业区。”

张玉萱怔住：“这么早？”

“嗯。”江成站起身，走到窗边，手指抹去玻璃上凝结的一小片水汽。远处，昌河方向隐约透出几点灯火，微弱却执拗，像散落人间的星子。“德玛西亚R2的底盘，得用西城新投产的万吨水压机压制。今晚得把模具数据传过去——趁他们夜班师傅还在，手热。”

他转身时，围巾垂落下来，拂过桌角那本英文书。书页被风掀开，恰好停在一页插图上：显微镜下的铝合金晶粒结构，那些细密银白的纹路，在昏黄灯光下竟隐隐泛出幽蓝光泽，仿佛深海深处未曾命名的珊瑚，正悄然生长，无声蔓延。

江成没再看那页。他拿起挂在衣帽钩上的旧棉袄，动作利落，像三十年前在东风厂车间拧紧第一颗螺丝那样自然。棉袄肘部磨得发亮，内衬缝着三道细密针脚——那是郑可补的，针脚细密得几乎看不见，却牢得能扛住千次弯折。他系上最上面一颗扣子，抬脚迈过门槛时，正撞上晚归的夕阳余晖。那光斜斜切过他半边脸颊，将眉骨、鼻梁、下颌的轮廓镀上一层薄金，而另一半则沉在暗影里，静默如铁。

院门外，王铁柱正指挥工人把折叠梯扛上卡车。听见脚步声，他回头咧嘴一笑，抬手敬了个不太标准的礼：“江工，车备好了！”

江成点点头，抬步走向那辆停在槐树下的黑色轿车。车漆在夕照里泛着沉稳的暗光，后备箱盖上，用白色粉笔歪歪扭扭写着一行字：“R2·首战·昌河桥”。字迹未干，被风吹得微微晕染，却愈发显出一种生猛鲜活的力道。

他拉开车门坐进去，车身轻微一沉。引擎发动的瞬间，张玉萱追到车窗边，递来一个保温桶：“熬的银耳羹，放了枸杞，你胃不好……”

江成接过，指尖触到桶身温热。他没说话，只把保温桶搁在副驾座上，然后摇下车窗。晚风灌进来，吹乱他额前头发。他望着张玉萱，望着院门口静静伫立的郑可，望着槐树影里踮脚张望的江婷，忽然开口，声音很轻，却字字清晰：

“等R2跑完昌河桥，咱们就建新家。院子要大些，留片地种枇杷——阿婷小时候总偷摘青果子，酸得龇牙咧嘴，可第二年照样爬墙。”

他顿了顿，目光掠过众人脸上浮起的笑意，最终落向远处被暮色浸染的天际线，那里，最后一丝霞光正缓缓沉入山峦褶皱，而更远的东