执剑走天涯59（1 / 2）



沈砚坐在床边，看着爹爹睡着的样子。

窗纸渐渐发白，屋里的油灯已经燃尽，一缕青烟袅袅升起。爹爹的呼吸很轻，轻得几乎听不见，胸口微微起伏着，像是随时会停下来。沈砚不敢动，就那么坐着，握着爹爹的手。

那只手他太熟悉了。

小时候，这只手把他举过头顶，让他看见墙外的世界。那时候爹爹的手宽厚有力，掌心粗糙，却让他觉得无比安全。后来爹爹回来了，手比以前更粗糙，满是老茧和裂口，握上去像握着一块树皮。再后来，这只手开始练字，一笔一划，笨拙地描摹着“样样踏实，步步稳重”。现在，这只手只剩下骨头和皮，轻轻一握就能感觉到指骨的形状。

沈砚把那只手贴在自己脸上，眼泪无声地流下来。

娘亲端着一碗粥走进来，看见沈砚的样子，叹了口气，把粥放在桌上。她在床边坐下，伸手摸了摸爹爹的额头，又把手缩回去，在围裙上擦了擦。

“你爹这几个月一直念叨你。”娘亲说，声音很轻，“说你一个人在任上，不知道吃不吃得惯那边的饭，不知道天冷了有没有加衣裳。我说你都多大的人了，还用得着操心？他不听，还是念叨。”

沈砚说不出话，只是点头。

“前些日子，他把那些信翻出来，一封一封地看。”娘亲说着，从柜子里拿出一个布包，递给沈砚，“这是他给你写的信，一直没寄出去。”

沈砚接过布包，打开一看，里面整整齐齐地叠着十几封信。信封上写着“阿砚亲启”，字迹从生涩到周正，从歪斜到工整，一笔一划都透着认真。他抽出最上面的一封，打开来看。

“阿砚吾儿：见字如面。今日天气好，我和你娘去地里看了看，麦子长得不错。你娘说等你回来给你做面条吃。你在外头好好的，不用惦记家里。爹。”

信很短，只有这几行字。沈砚却看了很久。

他又抽出一封。

“阿砚吾儿：今日是你生辰，你娘给你煮了面，说你不在家，面就让我吃了。我吃着面，想着你小时候的样子，那时候你才这么高，现在都当官了。爹高兴。爹。”

一封一封看下去，每一封都写着家常琐事：今天吃什么饭，院子里的枣树结了多少枣，邻居家的孩子娶了媳妇，冬天来了下了第一场雪。没有一句要紧的话，每一句却又都像在说：阿砚，爹想你。

最后一封是最近写的，墨迹还很新。

“阿砚吾儿：爹最近总觉得累，可能是老了。你别担心，爹没事。就是有时候会想起你小时候，想起你追着车跑的样子，想起你喊爹爹的声音。爹这辈子没什么出息，就养了你这么一个好儿子。爹知足了。你在外头好好干，不用记挂家里。爹。”

沈砚把信贴在胸口，闭上眼睛。

那天早上，爹爹醒了一会儿。他睁开眼睛，看见沈砚还在床边，微微笑了笑，说：“阿砚，你还在啊。”

“爹，我在这儿。”沈砚凑过去，“你饿不饿？娘熬了粥。”

爹爹摇摇头，又点点头。沈砚把粥端过来，一勺一勺地喂他。爹爹吃了几口，就不吃了，说：“饱了。”沈砚给他擦擦嘴，扶他躺好。

“阿砚。”爹爹忽然说。

“嗯？”

“你记不记得，你小时候有一次发高烧，烧得说胡话？”

沈砚想了想，隐约有点印象。那时候他五六岁，烧得迷迷糊糊，一直喊着爹爹。

“你娘急得不行，连夜去请郎中。郎中来了，开了药，说你烧得太厉害，不知道能不能挺过来。”爹爹的眼睛望着屋顶，像是在看很远的地方，“你娘哭了一夜，我也一夜没睡。我守着你，看着你烧得通红的脸，心想，你要是没了，我也不活了。”

沈砚听着，心里一紧。

“后来你烧退了，睁开眼睛，第一个喊的就是‘爹爹’。”爹爹转过头，看着他，眼睛里有了笑意，“那时候我就想，这孩子是我的命根子，我得好好活着，看着他长大。”

沈砚握住爹爹的手，喉咙发紧。

“后来我真的差一点没活着回来。”爹爹说，声音很平静，“在山沟里干活的时候，有一次从山上滚下来，摔断了腿，躺了三个月。那时候我想，完了，这下回不去了。可是夜里做梦，梦见你在喊爹爹，喊得那么大声，把我喊醒了。醒过来我就想，不行，我还得回去，我儿子还在等我。”

沈砚的眼泪又流了下来。

“阿砚，爹这辈子，值了。”爹爹看着他说，“爹受了苦，