现代被人欺负的可怜炮灰十九（2 / 3）

又结了冰花，像幅天然的画。小向阳趴在窗边，用手指在冰上画鸽子，忽然发现窗外有个小小的身影——是只受伤的麻雀，翅膀被冻在了树枝上，正瑟瑟发抖。阿黄立刻站起来，用鼻子蹭江思年的手，像是在求他帮忙。

江思年拿来温水，小心翼翼地浇在结冰的树枝上，等冰化了，轻轻把麻雀捧进暖房。信使主动让出自己的干草堆，过客则叼来块烤红薯，用爪子扒开皮，把温热的瓤推到麻雀面前。张奶奶笑着说：“这花田啊，就是个小世界，不管是人还是动物，见了难处都想帮一把。”

大雪封山那天，村里的路都被雪埋了，暖房却格外热闹。李爷爷拉二胡，王大爷拍照片，张奶奶教小向阳纳鞋底，猫崽们在干草堆里打滚，信使站在火塘边，偶尔扑扇下翅膀，把火星扇得高高的。江思年翻着母亲的日记，忽然发现夹在里面的片干枯的向日葵花瓣，花瓣背面写着行小字：“民国二十八年，他说等雪化了就回来，带我去看前线的向日葵。”

外面的雪越下越大，暖房里的火塘却烧得正旺，把每个人的脸都映得红扑扑的。小向阳趴在江思年腿上，听着二胡声，看着猫崽们和鸽子挤在一起，忽然问：“娘也会像向日葵一样，在天上看着我们吗？”江思年摸着他的头，望向窗外漫天的雪：“会的，她就在向日葵花盘里，在鸽子的翅膀上，在咱们身边的每处暖里。”

冬至那天，大家围在火塘边包饺子，张奶奶擀皮，李爷爷和馅，小向阳学着包，却把面团捏成了鸽子的样子，引得大家直笑。信使站在筐边上，歪着头看，忽然扑扇着翅膀飞过来，用喙尖叼起个饺子，往过客那边送。过客叼着饺子，却没吃，而是推给了最小的花斑猫崽，像在说“你还小，多吃点”。

王大爷举着相机，把这一幕拍了下来。镜头里，火塘的光映在每个人脸上，饺子的热气混着笑声往上飘，猫和鸽子分享食物，狗趴在旁边摇尾巴，暖房的玻璃窗上，冰花在灯光下泛着光，像无数颗小星星。“这才是过年的样子啊。”他感慨着，把照片放进相册，旁边是去年拍的鸽子，前年拍的向日葵，还有大前年拍的过客刚来时的样子。

小寒这天，老周冒着雪来了，手里捧着个木盒。打开一看，里面是只木雕的鸽子，翅膀上刻着向日葵，是他用老槐树的根雕的。“给小向阳玩，”老周搓着冻红的手，眼里闪着光，“当年你娘总说，等打赢了，就让木匠雕只鸽子，摆在暖房里，说这样信就能飞得快些。”

小向阳抱着木鸽，忽然跑到暖房角落，把它放在母亲的木牌前：“娘，你看，鸽子回来了。”白猫跟着跑过去，用爪子轻轻蹭了蹭木鸽，项圈上的铜铃铛叮当地响，像是在附和。江思年看着这一幕，忽然觉得，母亲从未离开，她就在这暖房的烟火里，在每个人的笑容里，在花田年复一年的花开叶落里。

大寒那天，村里的孩子们来暖房玩，见了信使，都好奇地围过来。有个穿虎头鞋的小男孩，手里攥着颗弹弓，见了鸽子翅膀上的疤痕，忽然红了脸：“对不起，上次是我打它的。”信使歪着头看他，忽然飞过去，用喙尖轻轻碰了碰他的手，像是在说“没关系”。

江思年蹲下来，摸着小男孩的头：“动物和人一样，都有感情，你对它好，它就记在心里。”小男孩把弹弓扔在地上，从兜里掏出颗糖，小心翼翼地放在鸽子面前：“我以后再也不打它了，我给它带糖吃。”过客忽然走过来，用尾巴扫了扫小男孩的裤腿，像是在原谅他。

又到立春时，雪开始化了，屋檐上的冰棱滴答滴答，像在数着日子。暖房的薰衣草发了新芽，嫩绿的芽尖顶着水珠，在阳光下闪着光。信使飞来时，脚上绑着个小布包，里面是老周媳妇种的新菜籽，有向日葵，有薰衣草，还有小向阳爱吃的草莓。

“今年的花田，要种得更热闹些。”张奶奶把菜籽分类装在罐子里，眼里满是期待，“等夏天来了，让城里的孩子们都来玩，看看咱们花田的好光景。”李爷爷的二胡又响了起来，调子轻快得像春风，阿黄跟着调子摇尾巴，猫崽们在菜籽油里打滚，把新翻的泥土都蹭在了身上。

江思年把母亲的日记放进木盒，和木雕鸽子、干枯的向日葵花瓣放在一起。阳光透过玻璃窗照进来，在木盒上投下温暖的光斑，像母亲的手轻轻抚过。他忽然明白，花田的日子之所以暖，不是因为火塘有多旺，而是因为这里的每个人、每只动物，都把彼此当成了家人，把日子过成了相互牵挂的模样。

小向阳正蹲在暖房后面，把去年埋的鸽子羽毛挖出来，惊讶地发现，羽毛周围长出了棵小小的向日葵苗，嫩绿的茎上顶着两