第202章 佐藤美和子：还有这种黑幕，还我担惊受怕来（求追订）...（3 / 3）

老妇人下车——是毛利小五郎的母亲，毛利京子。她刚结束京都的文化保护协会演讲，专程来探望儿子。工藤新一看着兰踮起脚，替奶奶整理被风吹乱的围巾，看着她仰起的脸庞在夏日阳光下泛着健康的光泽，看着她笑时眼角微微弯起的弧度……忽然想起麻美说过的话：“你喊的不是谁的名字，只是喉咙发烫时本能溢出的音节。”

他静静看着，直到那抹樱色身影消失在楼梯口。

然后他起身，走向隔壁文具店。买下一支最细的自动铅笔，一张崭新的素描本，以及三块不同硬度的橡皮。

回到事务所，他推开自己房间门。书桌上，麻美留下的那盆绿萝正舒展着新叶，在窗边投下柔和的影子。他拉开抽屉，取出那本深蓝色笔记本，翻到空白页。没有犹豫，他开始画——不是速写，不是临摹，而是纯粹的、笨拙的线条勾勒。画她站在天台栏杆边回眸一笑的样子，画她煮味噌汤时被蒸汽模糊的眼镜片，画她深夜伏案批改他小说草稿时，垂落颈侧的一缕黑发。

笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

他画得很慢，很专注，仿佛手中握着的不是铅笔，而是时光的刻刀，正一寸寸，将那些被匆忙脚步踏过的日子，重新凿刻成不会风化的碑文。

傍晚六点，门被轻轻叩响。

“新一君？”园子的声音带着试探，“我能进来吗？”

他放下笔，擦去指尖铅灰：“请进。”

园子端着一个保温桶，眼睛红肿却强撑笑意：“麻美姐让我带给你的……说是‘分手费’，但我觉得更像是‘赎身券’。”她把保温桶放在桌上，掀开盖子——里面是切得极薄的玉子烧，蛋卷金黄柔嫩，表面撒着细密的海苔碎和白芝麻。“她说，这是她最后一次为你下厨。因为‘有些味道，只能属于特定的时空’。”

工藤新一望着那盘玉子烧，许久，才伸手拿起筷子。

第一口入口，甜咸恰到好处，蛋香温润，舌尖泛起熟悉到令人心悸的暖意。

他咀嚼得很慢，仿佛在品尝某种失而复得又注定永别的圣物。

“园子，”他咽下食物，声音平静，“铃木少爷……最近在忙什么？”

园子怔住，随即深深看他一眼，忽然笑了：“新一君，你终于开始问‘该问的问题’了。”她从包里掏出一张电影海报复印件，推到他面前——《魔女》，导演：上杉龙一。上映日期旁，印着一行小字：“北美首映礼特邀嘉宾：FBI顾问赤井秀一。”

工藤新一的目光在“赤井秀一”四个字上停留三秒，指尖无意识摩挲着海报边缘。窗外，夕照正一寸寸沉入东京塔的钢架之间，将整座城市染成一片温柔而苍凉的橘红。

他忽然想起麻美离开前最后说的话——

“新一，成熟一点吧。”

原来成熟不是学会不动心，而是终于懂得：

有些爱，必须亲手折断翅膀，才能让它飞向真正安全的天空；

有些真相，必须先刺穿自己的胸膛，血流成河之后，才看得见彼岸的微光。

他拿起铅笔，在素描本空白页写下第一行字：

“调查方向一：铃木财团旗下所有私立医院近三年妇科手术记录异常率——尤其关注千代田区分院，时间范围：麻美小姐声称‘意外流产’前后七十二小时。”

笔尖划过纸面，发出细微而坚定的声响。

像一把钝刀，开始缓慢而固执地，削去所有名为“理所当然”的浮华外壳。