第673章 一刻也不敢忘（3 / 3）

血。他跪在碎瓷片上，额头抵着冰冷青砖，听见沈砚舟在门外轻笑：“爸，您说他到底像谁？像我，还是像您？”

风突然猛烈撞击玻璃，发出砰一声闷响。林砚闭了闭眼，再睁开时，眼底那点灰烬似的疲惫不见了，只剩下一种近乎透明的冷硬。他转身，从帆布包夹层里抽出一张折叠整齐的A4纸——那是他昨晚在高铁上写的《青瓷》试镜台词稿，字迹凌厉，涂改处密密麻麻，每处删减旁都标注着小字：【此处需左眉微蹙，停顿秒】【苦笑幅度控制在唇角上扬3毫米】【握拳时，中指关节应先于食指发力】。

他把纸轻轻放在母亲枕边，压在那张泛黄的全家福上。然后，他俯身，用拇指指腹，极其缓慢地、一遍遍抚平照片上沈砚舟呢子大衣袖口处一道细微的褶皱——那褶皱，是他七岁时，偷偷用剪刀尖挑开的。

凌晨一点十七分，ICU走廊尽头的消防通道门被推开一条缝。林砚闪身进去，反手带上门。楼梯间感应灯亮起，昏黄光线里，他解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道暗红色印记——形状像半枚残缺的月亮，与李薇手腕上的胎记一模一样。

他靠在冰冷水泥墙上，摸出诺基亚，按下快捷键3。听筒里立刻响起一个苍老而平静的声音：“砚子，雨大，路滑，慢些走。”

“嗯。”他应了一声，喉结滚动，“爸，沈砚舟今早见了赵卫国。”

电话那头沉默良久，只有电流的嘶嘶声，像蛇在枯叶上爬行。然后，老人缓缓开口，声音里竟带着一丝几不可察的笑意：“那小子……终于敢去见他了？好啊。你告诉赵卫国，就说老林头坟头的松树，今年长得特别旺。”

林砚没接话，只是抬起左手，用指甲轻轻刮擦着锁骨下那枚月牙印记。刮了几下，皮肤泛起淡淡红痕，可那印记纹丝不动，仿佛早已长进血肉深处。

“爸，”他忽然问，“您当年，为什么非要把我名字里的‘林’字，刻在戒指上？”

听筒里传来一声极轻的叹息，像风吹过空酒瓶：“因为啊……沈家祠堂供着的，从来不是活人。是规矩。是铁链子。是套在脖子上，勒出血也不准松手的——”

老人的话戛然而止。不是挂断，是信号突然中断。林砚垂眸看着手机屏幕，那行“正在通话中”的字样，正一闪、一闪，如同ICU里监护仪上那条固执跳动的绿线。

他没再拨。把诺基亚塞回包里，转身推开消防通道门。走廊灯光重新倾泻而下，照亮他湿透的头发、微红的眼角，还有嘴角一抹极淡、极冷的弧度。

电梯门无声滑开。他走进去，按下1楼。金属门缓缓合拢，映出他模糊的倒影——倒影里，他抬手，将额前一缕湿发向后捋去，动作干脆利落，仿佛拂去一粒微不足道的尘埃。

手机在包里又震了一下。这次是陈默的短信，只有一句话：【林砚，你他妈到底在哪儿？王导刚刚摔了杯子，说再不见人，试镜名单——】

林砚没读完。他盯着电梯数字从16跳到15，跳到14，跳到13……数字一格格下坠，像坠入某个早已设定好的轨道。他忽然想起《青瓷》剧本里，主角在窑变失败的第七百二十三次后，将整窑瓷器尽数砸碎。碎片锋利如刀，割破他手掌，血滴在青灰釉面上，竟烧出了千年未见的赤焰纹。

电梯抵达1楼。门开了。门外是医院喧嚣的急诊大厅，哭声、喊声、轮椅碾过地砖的辘辘声汹涌而至。他迈步走出去，身影很快被人群吞没。

没人看见，他离开时，右手始终插在裤袋深处，紧紧攥着一张薄薄的缴费单——单据右下角，打印着鲜红的“已支付”字样，金额栏里，是八位数的阿拉伯数字。而付款人姓名那一栏，赫然印着：沈砚舟。

雨还在下。林砚汇入人流，走向医院大门。他没撑伞，任雨水冲刷面孔，冲刷睫毛，冲刷锁骨下那枚月牙印记。雨水中，他听见自己心跳声渐渐清晰，一下，又一下，沉稳，有力，像某种古老而坚硬的节拍器，在胸腔深处，不疾不徐地，敲打着即将到来的黎明。