第一千七百零五章 正式立项（2 / 3）

颠簸进这片盐碱地。孙嘉璐晕车吐得昏天黑地，郄国良把唯一一块糖含化了喂给她；杜萍抱着行李箱哭，李天明偷偷塞给她两包麦乳精；吴月华攥着录取通知书，指节发白，却笑得比朝阳还亮。

火车启动时，他看见玻璃窗上自己的倒影，和二十年前那个扒着车窗挥手的少年重叠在一起。少年眼睛亮得惊人，而此刻倒影里的男人眼角已爬满细纹，鬓角霜色刺眼。

车厢里鼾声此起彼伏。李天明没躺下，掏出随身带的搪瓷缸，拧开盖子，里面静静躺着一小撮褐色粉末——是郄国良去年托人捎来的，说是老家山沟里挖的野生黄精，晒透了碾碎，泡水喝能润肺。他倒了半缸热水，粉末遇水即散，浮起细密的金褐色絮状物，像极了当年实验室里液晶屏初显图像时，那一片温柔跳动的光点。

凌晨五点，北京西站。李天明拖着箱子出站，天光微青，路灯还亮着，映着满地梧桐落叶。他没打车，步行穿过两条街，在一家刚支起棚子的早点摊前停下。老板娘正掀开蒸笼，白雾腾地涌出来，裹着面香撞进鼻腔。“俩包子，一碗豆腐脑，多放辣油。”他嗓子发紧，声音沙哑。

老板娘麻利地装好，递过来时忽道：“您这脸……跟昨儿个来的那位教授真像。”

李天明一怔。

“瘦得脱相啦！那人也坐这儿吃，临走还问我借纸笔，写了个方子，说治咳嗽。”老板娘擦着手，“喏，就贴我锅盖上了，您瞅瞅，是不是一家人？”

李天明顺着她手指看去。油腻腻的木锅盖边缘，用炭条歪歪扭扭写着几行字：“麦冬三钱，玉竹二钱，川贝母一钱半，陈皮少许，水煎代茶。忌烟，忌生冷，忌熬夜——郄国良手书。”

他盯着那“郄国良”三个字，指尖无意识抠进搪瓷缸沿，指甲缝里嵌进一道白痕。老板娘还在絮叨：“那人咳得厉害，我递热豆浆给他，手都是抖的……”

“他几点走的？”李天明打断她。

“天刚亮，六点整。”老板娘指指东边泛白的天际线，“坐第一班公交，说要去北医三院接个人。”

李天明付了钱，没动那碗豆腐脑。他端起搪瓷缸，吹开浮沫，慢慢啜了一口。温热的苦味在舌尖弥漫开来，接着是微甘，最后回出一丝难以察觉的涩——像极了郄国良办公室窗台上那盆永远养不活的茉莉，开过一次花，香得让人落泪，之后再没活过。

八点整，北京协和医院太平间外。走廊惨白灯光下，杜萍靠墙坐着，膝盖上摊着本翻开的《量子力学导论》，书页边缘被捏得卷曲发毛。她没哭，只是盯着地面砖缝里一道细长裂痕，仿佛要把那裂缝盯穿。听见脚步声，她缓缓抬头，眼窝深陷，瞳孔却亮得骇人：“他走的时候，手里攥着这个。”

她摊开手掌。一枚磨损严重的铜制怀表躺在掌心，玻璃蒙子碎了一角，指针永远停在凌晨四点二十一分。表盖内侧刻着两行小字：“赠郄国良同志，1970年秋，李家台子公社全体社员敬赠。”

李天明喉结滚动了一下，没说话，只是伸出双手，极其缓慢地接过怀表。金属冰凉，却压得他手腕发沉。他拇指拂过那行刻字，触到细微的凹凸感，像抚摸一道未愈的旧伤。

“遗物不多。”杜萍声音平板无波，“一箱子书，两套中山装，还有……”她从包里取出一个牛皮纸信封，封口用火漆封着，漆上印着模糊的齿轮图案，“他说，只准你拆。”

李天明捏着信封，火漆脆得像薄冰。他走到窗边，阳光斜切进来，在信封上投下一道锐利的金线。他用指甲小心撬开漆封，里面滑出三样东西：一张泛黄的黑白照片，一枚铝制校徽，还有一张叠得方正的信纸。

照片上是六个年轻人站在李家台子小学新砌的砖墙前。孙嘉璐扎着羊角辫，正把一朵野菊别在郄国良耳后；吴月华挽着杜萍的手臂，笑容灿烂；李天明站在最边上，穿着洗得发白的蓝布衫，怀里紧紧抱着一摞《数理化自学丛书》。照片右下角，一行钢笔小字：“1972年夏，我们的教室，我们的春天。”

校徽是黑省师大物理系的，边缘有被反复摩挲的光滑痕迹。信纸展开，是郄国良熟悉的清瘦楷书：

> 天明兄：

>

> 见字如晤。若此信展于此时，当知我已赴约。不必悲，亦无需念。孙老师等我许久，她泡的茶太酽，我得带点家乡的茉莉花去，否则又要说我失礼。

>

> 前日翻箱，见七三年所绘大棚图纸，铅笔线已淡。那时你赤脚踩进泥里量尺寸，裤腿沾满草籽；小四儿蹲在垄沟数蚜虫，小手冻得通红。如今大棚鳞次栉比，稻浪翻涌