第第2章 七七与亲人2（3 / 3）

实习两周的小姑娘。椅子砸在她肩胛骨上，“咔嚓”一声脆响，像树枝被冬天的积雪压断。她跪倒在地，眼前一阵发黑，却还在喃喃：“别吓到他，他只是喝醉了。”男人被保安制服后，小姑娘哭着给她包扎，眼泪滴在纱布上：“七七姐，你为什么这么傻？”她想说点什么，却只感到喉咙里涌上一股铁锈味——原来连疼痛也是沉默的。

拍片结果是骨裂。医生给她打石膏时，她忽然想起十二岁那年贴在作业本上的那句歌词：“我很丑，可是我很温柔。”她轻轻笑了一下，笑到一半却变成剧烈的咳嗽，眼泪呛出来，混着冷汗，把枕头浸出深色痕迹。那一刻，她终于承认：温柔不是盔甲，它只是她亲手缝制的裹尸布，一层又一层，把那个也曾想大声哭、大声喊、大声说“不”的自己，活活闷死在里面。

夜深人静，病房只剩监护仪的滴答声。七七侧过身，听见自己肩胛骨里传来的钝痛——那是世界终于把刀尖递到她骨头里的声音。她忽然明白：原来从不带刺的人，连疼痛都无处宣泄，只能让骨头替自己裂开。而裂缝里，没有光透进来，只有漫长的回声，一遍遍地问：

“七七，你疼吗？”

“七七，你为什么不喊？”

“七七，你还要退到哪里？”

她望着天花板，第一次没有回答。

窗外，天快亮了，可她知道，那光不属于她。