第1023章，种子（3 / 3）

，“后悔没多打两下？还是后悔没让她在拘留所多住几天？”

陈启山看着她，忽然伸手，把那缸红糖水递还回去。

钟毓蓉没接。

他便把缸子放在两人之间的地上，俯身，从帆布包里取出一本崭新的《高等数学》——封皮是硬壳，烫金标题在阳光下灼灼生辉。

“给牛磊的。”陈启山说，“让他每天看三页，看不懂的地方，标出来。下周日，我在豆腐坊后院等他。”

钟毓蓉盯着那本书，良久，弯腰拾起搪瓷缸，仰头把剩下的糖水一饮而尽。糖水滑过喉咙，留下温热的甜意。

“好。”她说，“我替他答应。”

陈启山重新跨上车。

临行前，他回头看了一眼。钟毓蓉仍站在原地，手里空着的搪瓷缸在阳光下泛着哑光，像一枚被岁月磨钝了刃的勋章。

车子驶离供销社大门时，陈启山听见身后传来一声极轻的、几乎被风揉碎的叹息。

他没回头。

前方是通向县城的柏油路，路面被太阳晒得微微发软，远处，一辆绿色邮车正颠簸而来，车顶上捆着几摞崭新的教材，封面上印着鲜红的字：《全国统一高考复习指南（樟树村修订版）》。

陈启山蹬车的节奏渐渐加快。

风在耳畔呼啸，卷起他额前碎发，露出光洁饱满的额头。那上面没有汗，只有一道极淡的、几乎看不见的旧疤——是十五岁那年，他爬上老槐树替弟弟摘鸟窝，失足摔下时，被树杈划破的。

如今那道疤早已隐入皮肉，像所有被时光覆盖的伤痕。

可他知道，它还在。

就像他知道，此刻在省城某间灯火通明的会议室里，正有十几位白发苍苍的教授，围着一份刚刚送抵的阅卷分析报告低声讨论。报告首页赫然印着一行加粗黑体字：“本年度数学卷难度系数异常波动，疑似存在区域性教学范式突破。建议重点调研：溧阳县桥南公社樟树村。”

就像他知道，三天后，县广播站会播送一则通知：“为响应党中央‘尊重知识、尊重人才’号召，溧阳县教育局决定，自即日起，设立‘樟树教学法’专项推广小组，首批试点单位：全县十八所中心小学。”

就像他知道，今晚回到豆腐坊，苏兰会在灶膛边烤红薯，老尹头会咳嗽着从床底下拖出个蒙尘的铁皮盒，盒子里躺着三十七张皱巴巴的粮票——那是他这些年悄悄攒下的，每一张背面都用铅笔写着名字：陈启山、陈小树、陈大八、陈老四、陈老五……直到最新一张，墨迹未干：“石头，六岁，以后教书用”。

风越来越大。

陈启山弓起脊背，把全身力气压进踏板。链条发出清脆的咔哒声，一下，又一下，像秒针切割着光阴。

他忽然想起那个暴雨夜。

他跪在漏雨的教室里，用身体挡住讲台上方塌陷的屋顶，雨水顺着鬓角流进衣领，怀里抱着刚油印好的《三角函数速查表》，纸页被淋得半透，墨迹晕染开来，像一幅混沌初开的星图。

那时他十七岁，浑身湿透，牙齿打颤，却死死护着那叠纸，仿佛护着尚未降世的神谕。

而现在，他二十二岁，衣衫整洁，单车锃亮，口袋里揣着省厅的电报，车后架上驮着崭新的教材。

可当他经过村口那块斑驳的“耕读传家”石碑时，仍下意识放慢车速，对着碑上模糊的刻痕，郑重地点了下头。

风掠过耳际，送来远处孩童追逐嬉闹的笑声，夹杂着隐约的读书声：

“……万物皆数，数即真理；真理不灭，故吾辈当以血为墨，以骨为纸，代代相传——”

陈启山没停。

他只是把车把扶得更稳了些，朝着阳光最盛的方向，用力蹬下最后一脚。

车轮碾过青石板路，发出沉稳的轰鸣，像一声悠长而坚定的应答。