第1023章，种子（2 / 3）

又退后两步，学着大人模样双手合十，对着牌位拜了三拜。

“大伯，奶说，这是咱家的‘物栏册’。”石头脆生生开口，“她说您教大家写字，得用最好的纸；教算术，得用最硬的铅笔；教化学方程式，得用印得最清楚的油印本……可这些东西，以前只有县城中学才有。现在，咱们自己印。”

陈启山慢慢抬起头。

石头掀开包袱皮，里头是一摞钉装整齐的册子，封面用黑墨写着《樟树村基础学科辅助教材·试印本》，右下角盖着个朱红印章：桥南公社教育协作组监制。

翻开第一页，是陈启山手写的目录，字迹刚劲有力。第二页起，每一页都密密麻麻贴着剪下来的习题——有些是县图书馆废报纸堆里扒拉出来的旧刊题目，有些是从知青带来的大学教材里誊抄的例题，更多，则是陈启山自己编的。每道题旁，都用红笔标注着“此题适用初二学生”“此题需配合硫酸铜晶体实验讲解”“此题为高考化学常考点，务必熟记反应条件”。

最末一页，贴着一张泛黄的信纸复印件，抬头是“溧阳县革委会教育组”，落款日期是1972年4月。信里写道：“……经查，樟树村民办小学教师陈启山，擅自将《数理化自学丛书》部分内容油印成册，分发给本村及邻村学生，虽未经审批，然其内容严谨，逻辑清晰，确有助益。鉴于该同志教学态度端正，特予口头批评教育，并责令立即停止印制行为。”

信纸背面，是陈启山用铅笔补的一行小字：“停印？停不了。孩子们的眼睛，等不起下一个春天。”

石头仰起小脸，眼睛亮得惊人：“奶说，现在不用偷偷印了。公社批了经费，县印刷厂专门腾出一台老式胶印机，每月给我们印五百本。昨天运来第一批，我帮着数的，整整两千四百一十三页。”

陈启山喉结滚动，伸手揉了揉孩子的头发。指腹擦过孩子额角，摸到一小片薄薄的茧——那是常年握铅笔留下的。

他起身，牵着石头的手走出老宅。阳光劈头盖脸砸下来，刺得人睁不开眼。巷口停着辆二八杠自行车，后座绑着个鼓囊囊的军绿色帆布包，包上别着枚褪色的毛主席像章。

陈启山把石头抱上后座，自己跨上车。

“大伯，去哪？”石头搂紧他腰。

“去供销社。”

车子驶过晒场时，陈启山看见柳飞正指挥几个年轻人往解放车上装货。车厢里码着整整齐齐的麻袋，袋口扎得严实，侧面用炭笔写着“樟树村教育基金·首批化肥”。

柳飞抬头看见他，咧嘴一笑，远远扬手：“小树哥！刚接的电话，省城那边说，下个月开始，咱们的油印教材要进全省‘知识下乡’试点名录！”

陈启山点头，没减速。

车子拐上通往镇子的土路，风灌进衣领，带着初春泥土与青草混杂的气息。路边野桃花开得烂漫，粉白一片，枝头却已缀上细小的青果。

快到供销社门口时，陈启山忽然刹住车。

对面梧桐树荫下，站着个穿藏青工装的女人。她左手拎着个搪瓷缸子，右手插在裤兜里，目光直直落在他脸上，没有回避，也没有笑意，只有一种近乎锋利的平静。

是钟毓蓉。

陈启山松开刹车，车子缓缓滑行过去，在她面前半米处停下。

钟毓蓉没说话，只把搪瓷缸子递过来。缸子外壁还带着体温，里头是温热的红糖水，水面浮着几粒没化开的糖渣。

“牛磊今天正式上班。”她终于开口，声音不高，却字字清晰，“祁老太托人把他分在仓库统计组，和柳飞一个班。”

陈启山接过缸子，没喝，只盯着水面晃动的糖渣。

“她没问你，要不要搬回去住。”钟毓蓉顿了顿，目光扫过他裤兜里隐约露出的电报一角，“我说，状元郎的屋子，得留给将来教书的人住。”

陈启山终于抬眼。

阳光穿过梧桐枝叶，在她眼角投下细碎的光影。那里有细纹，有疲惫，也有某种近乎固执的柔软。

“杨雨琪走了？”他问。

“前天下午的火车。”钟毓蓉扯了下嘴角，“带走了她所有东西，除了户口本——祁家不给她迁。她在站台上骂了十分钟，没人理。最后是乘务员把她拽上去的。”

陈启山沉默片刻，忽然问：“她打你那晚，你有没有后悔？”

钟毓蓉笑了。不是讥诮，不是怨怼，而是真正松了口气的笑。她抬起手，用拇指指腹轻轻蹭过自己左颊——那里早已看不出痕迹，可动作依旧习惯性地落在同一位置。

“后悔什么？”她声音很轻