第25章（1 / 7）



深秋的阳光开始变得吝啬，早晨的霜气一天重过一天。巷子里的梧桐树几乎掉光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像一幅用淡墨勾勒的素描。可就在这一片日渐萧瑟的景象里，巷子口那间小小的“珊珊杂货”，却像一枚逐渐被捂热的卵石，慢慢散发出属于自己的、温吞的热度。

店铺的生意依旧谈不上兴隆，但每天总有些零零碎碎的进账。吴珊珊已经摸清了一些门道：早晨上班前，有人会来买包烟或火柴；中午和傍晚，是买油盐酱醋的高峰；孩子们放学后，总会有几个揣着零花钱来换糖果的。她进货的种类也慢慢丰富起来，添了学生用的铅笔橡皮、老太太们喜欢的散装饼干、男人们抽的几种平价香烟，甚至还有针头线脑和纽扣——都是些最寻常不过的东西，但正是这些寻常，构成了巷子日常生活最基础的经纬。

她不再是最初那副紧绷的、近乎机械的样子。脸上偶尔会露出极淡的笑容，尤其是在对待孩子的时候。她记性好，记得哪个孩子爱吃什么颜色的糖，哪个老太太习惯用哪种牌子的肥皂。她话还是不多，但手脚麻利，算账从不出错，东西给得足斤足两。慢慢地，“去珊珊那儿买”成了巷子里一些人顺口而出的选择。这种接受是静默的、渐进式的，像雨水渗进干裂的土地，没有声响，但痕迹慢慢显现。

庄念依然是杂货铺最忠实的“观察员”。她发现，吴珊珊阿姨似乎有了一种新的节奏。每天清晨，她会提前半小时开门，把门口的空地扫得干干净净，连砖缝里的落叶都不放过。下午阳光好的时候，她会搬个小凳子坐在门口，就着光线缝补一些东西——可能是破了洞的麻袋，可能是脱了线的袖口。她的手指灵活，针脚细密，低头做活时，侧脸在秋日温和的光线下显得平静而专注。庄念觉得，这时候的珊珊阿姨，有点像故事书里那些会安静纺线的仙女，虽然她的纺车是针线，纺出的也不是云霞，而是实实在在的、能用的东西。

变故发生在十一月初的一个深夜。

那是一场毫无预兆的秋雨，来得急，去得也快，但风势惊人。半夜里，狂风像一头被困的巨兽在巷子里横冲直撞，摇得窗户哐哐作响，吹得屋顶的瓦片仿佛都在呻吟。庄念被惊醒，缩在被窝里，听见外面各种可怕的声音：树枝折断的脆响，不知什么东西被吹倒的闷响，还有雨水被风卷着疯狂抽打墙壁的噼啪声。黄玲和庄超英也起来了，检查了一遍门窗，又安慰了孩子们几句。黑暗中，庄筱婷小声说：“这么大的风，不知道巷口那个公共雨棚会不会有事。”

她说的是巷子中段那个搭在两堵墙之间的简易雨棚。那是很多年前，几家邻居凑钱搭的，用的是木头柱子和石棉瓦，底下是一片小小的公共空间，平时堆放些不常用的杂物，下雨下雪时，也是人们匆匆路过可以暂避一下的地方。年头久了，木头有些腐朽，石棉瓦也破了几块，但一直凑合着用。这么大的风，确实让人担心。

第二天清晨，风停了，雨也住了，但天空是铅灰色的，沉甸甸地压着。巷子里一片狼藉：断枝残叶满地，谁家晾衣服的竹竿被吹折了，倒在路中间，碎瓦片随处可见。人们早早起来收拾，清理的清理，叹息的叹息。

庄念跟着爸爸出门去看。走到巷子中段，他们看见了那个公共雨棚。情形比预想的还要糟：一根主要的支撑木柱从中间断裂了，斜斜地耷拉着，连带着一大片石棉瓦塌陷下来，碎成了好几块，露出一个难看的窟窿。断裂的木柱白森森的茬口露在外面，像一根折断的骨头。雨水从破洞漏下来，在地上积了一小滩，混着昨夜吹进来的枯叶和泥土，显得格外凄凉。

已经有几个邻居围在那里了。林父叉着腰，皱着眉看着那惨状：“唉，这老家伙，到底没撑住。”孙奶奶拄着拐杖，摇头叹气：“这可咋办哟，以后下雨连个躲的地儿都没了。”老王——就是巷子另一头杂货店的老板——也在，他蹲下身，摸了摸断裂的木柱：“朽透了，早就该换了。”

庄超英走上前，仔细看了看结构：“这得彻底修了，光是补瓦不行，柱子都得换。”

“换柱子可麻烦，”林父说，“得上好的木料，还得找会木工的人。”

“木料我倒能想想办法，”庄超英沉吟着，“厂里废料间好像有些合适的木方，申请一下，应该能低价买出来。就是这手艺……”

“手艺我倒会点儿，”林父接口道，“早年跟我爹学过点木匠活，搭个棚子还行。就是一个人弄不了，得有人搭把手。”

两个人你一言我一语地商量起来。围观的邻居们听着，有的点头，有的补充意见。修雨棚是公