第0120章冬至的饺子与药香（1 / 3）



冬至那天的雪，是从清晨开始下的。

阿黄天还没亮就醒了，它趴在窝里，耳朵竖着，听着窗外窸窸窣窣的声音。那不是雨声，雨声更密、更急。这声音很轻，像有人在外面撒细盐，一粒一粒地落在窗台上。它站起来，走到窗边，前爪扒着窗台往外看——院子里白茫茫一片，屋顶、地面、光秃秃的枣树枝桠，都覆上了一层薄薄的白色。

老李也醒了。阿黄听到里屋传来咳嗽声，先是压抑的、短促的一两声，然后是一阵止不住的、掏心掏肺的咳。咳了大概有一分钟，才渐渐平息。接着是窸窸窣窣穿衣服的声音，床板“吱呀”一响，拖鞋趿拉过地面的声音。

门开了。

老李穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，头发有些凌乱，眼窝比前几天又深了一些。他看到阿黄站在窗边，笑了笑，声音还带着咳后的沙哑：“下雪了？”

阿黄摇了摇尾巴，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。它能闻到老李身上那股熟悉的味道——烟草、肥皂，还有一股越来越浓的药味。那药味是从里屋飘出来的，这几天一直没散。

“冷吧？”老李蹲下来，揉了揉阿黄的脑袋，“今天冬至，得吃饺子。我去买肉，你在家看门。”

阿黄舔了舔他的手心。老李的手很凉，手背上的青筋像枯树枝一样凸起。它记得夏天的时候，这只手还很有力，能一次拎两桶水浇菜园。现在却总是在抖，倒水时会洒出来，点烟时打火机要对好几次才能点着。

老李站起来，从门后取下那顶戴了十几年的棉帽，又围上围巾，只露出眼睛和鼻子。他走到灶台边，掀开锅盖看了看——昨晚剩的半碗粥已经凉透了。他没热，直接倒进阿黄的食盆里，又加了点热水搅匀。

“先垫垫肚子，等我回来包饺子。”他说。

阿黄低头吃粥，耳朵却一直听着门口的动静。它听到老李开门的声音，脚步声在雪地上“嘎吱嘎吱”地远去，然后消失在巷口。

屋里安静下来。

只剩下药味，和窗外落雪的声音。

阿黄吃完粥，没有回窝，而是走到老李的藤椅旁。藤椅是老李最喜欢的家具，夏天他坐在上面摇扇子，冬天铺上棉垫，坐在上面晒太阳。椅背上搭着一件旧外套，阿黄跳上去，蜷成一团，把鼻子埋进衣服里——老李的味道最浓的地方。

它闭上眼睛，却睡不着。最近它总是睡不踏实，一点声音就会惊醒。有时候是老李的咳嗽声，有时候是巷子里过路的脚步声，有时候什么声音都没有，它也会突然睁开眼睛，确认老李还在不在。

药味从里屋飘出来，越来越浓。

阿黄从藤椅上跳下来，走到里屋门口。门虚掩着，它用鼻子顶开一条缝，钻了进去。

里屋比外屋更冷。窗户关着，但寒气还是从缝隙里钻进来。床上被子叠得很整齐，枕头上放着几本旧书。最显眼的是床头柜——上面摆满了药瓶药盒，五颜六色的，有的已经空了，有的还剩一半。旁边放着个玻璃杯，杯底有褐色的药渍。

阿黄走到床头柜前，挨个闻了闻那些药瓶。味道很杂，有的苦，有的涩，有的带着奇怪的甜味。它记得前几天，老李坐在床边，把那些药片一颗一颗数出来，放在手心里，然后仰头吞下去，喝了一大口水。吞药的时候，他的眉头皱得很紧，喉结上下滚动，像是吞下什么很难吃的东西。

它伸出舌头，舔了舔其中一个空药瓶。塑料的味道，还有残留的药味。

不好吃。

它退回来，趴在地上，下巴搁在前爪上，眼睛盯着那些药瓶。

雪还在下。窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，外面的世界模糊成一片白色。阿黄听着雪落的声音，听着远处隐约传来的自行车铃声，听着邻居家电视里的戏曲声...听着所有不属于这个屋子的声音。

它等老李回来。

等了很久。

久到它快要睡着的时候，终于听到了熟悉的脚步声。

“嘎吱、嘎吱”，踩在雪地上，比去的时候慢，也更沉重。

阿黄立刻站起来，冲出门外。老李刚推开院门，肩上落满了雪，手里拎着个塑料袋，袋子里露出一点肉红色和绿色的菜叶。

“等急了吧？”老李拍掉身上的雪，把塑料袋放在灶台上，“今天肉铺人真多，排队排了半小时。”

他说话的时候还在喘气，胸口起伏得很明显。阿黄绕着他转圈，用鼻子去嗅那个塑料袋——肉的味道，还有韭菜的味道。

老李脱掉棉袄，搓了搓冻僵的手，开始忙活。他从柜子里拿出面粉，倒进盆里，加水，开始和面。他的动作比以前慢了很多，揉面的时候，手臂会不自觉地颤抖。揉了一会儿，他就停下来，扶着灶台喘气。

阿黄坐在旁边，仰头看着他。

“老了，不中用了。”老李自嘲地笑了笑，继续