第192章 生猪出栏（1 / 4）



晨光还未透进窗帘缝，陈禾便睁了眼。

屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来早起鸟雀的啄啄声。陈禾躺在炕上没动，睁眼望着房梁上那几道熟悉的木纹，这些年看熟了，闭着眼都能在心里描出走向。过了约莫半盏茶工夫，他才缓缓坐起身，披上搭在炕边的夹袄。

退休了，可生物钟还没有调整好。

四十多年，从四三年到八六年，每天凌晨四点前后就要起来。有时是听见远处传来第一声鸡鸣，有时是感觉到天色将明未明时那股特有的凉气。即便如今用不着再去猪场，这刻在骨子里的生物本钟还是准得很。

陈禾趿拉着布鞋走到外间。堂屋的座钟指着五点二十，钟摆不紧不慢地走着。推开半扇窗，初秋的晨风裹着院子里枣树叶的清气扑进来。天边还是蟹壳青，东头那几颗亮星还未褪尽。

灶房里生了火，铁锅里添上水，抓两把小米搁进去。又从碗柜里取出一块昨晚剩的烙饼，切成三角块摆在盘里。灶火不大，蓝幽幽的火苗舔着锅底，不多时锅里便泛起细密的白沫，米香混着水汽慢慢腾起来。

等粥熬得稠了，看了看时间已经七点多了，陈禾才去卧室叫人。

小孙子陈墨蜷在被窝里，只露个毛茸茸的脑袋在外头。陈禾伸手拍拍被子：“墨墨，起了。”

被窝里动了动，传出闷闷的声音：“爷爷。。。再睡会儿。。。”

“太阳晒屁股了。”陈禾把被子掀开一角，露出小家伙睡得红扑扑的脸，“不是说今天要跟爷爷去养猪厂么？”

陈墨这才揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟地支棱着。他今年八岁，正是猫嫌狗厌的年纪，好在还算听话。陈禾把叠在枕边的衣裳递过去。

“自己穿。”

小家伙接过衣服，迷迷瞪瞪地往身上套。陈禾转身去外间盛粥，等他把两碗小米粥、一碟烙饼、一小碟酱菜在厨房矮桌上摆好，陈墨已经穿戴整齐，趿拉着鞋过来了。

厨房不大，靠墙砌着青砖灶台，墙上挂着竹编的簸箕和笊篱。矮桌摆在窗下，晨光斜斜地照进来，在桌面上切出一块明晃晃的光斑。

陈墨爬到板凳上坐好，俯身凑到碗边吹气。小米粥熬得稠，表面结了层薄薄的“粥皮”，他用筷子小心挑起来，嘬着嘴吸溜进去。

“爷爷，”小家伙咽下一口粥，抬头问，“奶奶哪去了？”

陈禾掰了块烙饼，就着酱菜吃：“你奶早就去了饭店了，哪像你这样就爱睡懒觉。”

陈墨撇撇嘴，一点没给他爷爷留面子：“爷爷，你不也才起来吗，还说我呢？”

陈禾被噎得一愣，随即瞪起眼：“快吃吧，不是要等你，我早就去厂里了。”他伸手点点孙子的脑门，“吃完了咱们去养猪厂，去晚了可就看不着杀猪了。”

这话管用。陈墨立刻埋下头，呼呼地喝起粥来，腮帮子鼓得像只小仓鼠。

一老一少吃完早饭，陈墨抢着把碗筷端到灶台边的木盆里。陈禾舀了瓢水冲过，将碗筷码齐。这才从门后取下用了多年的铜锁，领着孙子出了堂屋。

院子里的枣树结了果，青红相间的枣子压弯了枝头。陈禾来到院子的棚子里，里头停着辆自行车。车是八五年新换的，车架上的漆还新着。后座上绑着个藤编的儿童座椅，座垫上垫了层软布。

陈禾把车推出来，支在院当中。转身把陈墨抱起来，放进座椅里。小家伙坐稳了，两只手紧紧抓住座椅两侧的藤条。

“坐好了？”

“嗯！”

陈禾这才去开院门。两扇榆木大门厚重，推开时发出沉实的吱呀声。门外是陌声胡同的路面，晨光斜照，石面上泛着湿润的光。

陈禾蹬上车，脚下一用力，车轮便轧着石板路向前滚去。清晨的胡同很静，车轮碾过石板的声响格外清晰。偶尔有早起倒尿盆的街坊推门出来，见了陈禾便点头招呼：

“陈师傅，带孙子出门啊？”

“哎，出门溜达溜达。”

“这天儿好，是该多转转。”

简单的寒暄散在晨风里。自行车拐出陌声胡同，上了南锣鼓巷。巷子两旁的铺面大多还没开门，只有早点摊子支起了灶，炸油条的香气混在晨雾里，一缕缕地飘过来。

出了南锣鼓巷南口，往北再骑一段，便上了安定门内大街。街上行人渐渐多了，有挑着担子赶早市的菜农，有骑着车赶着上班的工人，还有背着书包的学生。陈禾不紧不慢地蹬着车，陈墨在后座上东张西望，不时扯扯爷爷的衣角：

“爷爷，看那个卖糖人的！”

“爷爷，那是什么车呀？嘟嘟叫的。”

陈禾一一应着，脚下不停。过了安定门，景象便不同了。路旁的房屋渐稀，换成了一片片菜地和零散的村落。土路不如城里石板路平整，车轱辘轧上去，发出沙沙的响声，车身也随着路面起伏微微颠簸。