第911章 高中同学聚会？（2 / 3）

两天，今天又起来了。”

她下意识摸了摸额头，并不烫。“你怎么知道？”

他目光扫过她脚上那双印着小熊图案的旧拖鞋，又落回她脸上：“你朋友圈发了张照片，窗台绿萝，叶子焦了。你发烧时总把植物照顾不好——高二那年你养的绿萝也是这样死的。”

她喉头一紧，没说话。

他侧身让开半步，示意她让路：“药我放桌上。润肤霜给你换新的，旧的我带走了。”

她没拦。看着他走进来，把药袋放在她那张漆皮剥落的旧书桌上，动作熟稔得像回到自己家。他弯腰时连帽衫下摆掀起一角，露出一截腰线，肤色很白，左侧肋骨下方有颗痣，米粒大小，颜色比周围皮肤略深。她记得那里，高三运动会他跑三千米，终点前一步摔倒，她冲过去扶他，手指无意擦过那颗痣，他浑身一僵，呼吸骤然变重，却没躲开。

他直起身，从口袋里掏出一把钥匙，不锈钢材质，齿纹细密。他把它轻轻放在润肤霜旁边，推到她手边：“老房子，楼道灯坏了三次，物业修了两次，第三次他们说‘反正住户少’。我换了新灯泡，装好了。密码锁也换了，指纹的，你明天录一下。”

她盯着那把钥匙，像盯着一件失而复得又不敢触碰的遗物。“你什么时候……”

“昨天下午。”他打断她，从牛皮纸袋里抽出一本硬壳笔记本，封面是深海蓝，烫金印着一行小字：“时间不会倒流，但记忆可以重校准。”他翻开第一页，空白。第二页，贴着一张泛黄的课程表复印件，高二（3）班，周三下午第三节，物理课——正是他们第一次同桌的那天。表格右下角，用铅笔写着极小的字：“满，今天橡皮借我，下次还你两块。”

第三页，是一张被塑封过的校园卡照片，背面手写：“林小满，学号0731，高二（3）班。补办日期：2008年10月17日。原因：丢失于实验楼天台。”

第四页，贴着一张皱巴巴的便利店小票，消费时间显示为2009年6月5日21:43，商品栏写着“草莓味牛奶糖×3，橘子味汽水×1”，总价八元。小票右上角，用圆珠笔涂了个歪歪扭扭的太阳，太阳旁边标注：“满说，汽水要冰的，糖要含在舌根底下化。”

她手指发颤，翻到第五页。没有照片，没有票据，只有一行钢笔字，力透纸背，墨色浓重得近乎发黑：“2009年6月8日，下午3:27。我说，林小满，我们试试吧。你说，好。我没敢亲你，只牵了手。你的手心全是汗，我的也是。”

她猛地合上本子，纸页摩擦发出刺啦一声脆响。眼眶发热，视线迅速模糊。她仰起头，狠狠吸了口气，想把那股酸胀压下去。可眼泪还是滚下来，砸在封面上，洇开一小片深色水痕。

陈屿没动。就站在桌边，安静地看着她哭。等她肩膀不再抖了，才从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，递过来。她没接。他也没收回，只是把纸巾一直悬在半空，像举着一面小小的、柔软的白旗。

“为什么是现在？”她哑着嗓子问，声音像砂纸磨过木头，“为什么不是三年前？不是两年前？甚至不是上个月？”

他沉默了很久。久到窗外最后一丝天光彻底沉入楼宇的阴影里，久到隔壁传来电视遥控器按错频道的杂音，久到楼下流浪猫踩过垃圾桶盖的窸窣声都清晰可闻。

“因为上个月，”他终于开口，语速很慢，“我去了趟市二院。查了我妈当年的病历原件。”

她一怔。

“医生说，她当年的症状，和现在一种新命名的自身免疫病高度吻合。这种病，有明确的家族遗传倾向，男性携带者虽不发病，但可能通过X染色体传给女儿——概率约百分之三十二。”他顿了顿，目光沉静地落在她脸上，“你上个月体检报告，甲状腺抗体指标异常升高。医生建议你三个月后复查。”

她浑身一冷，仿佛被人当头浇下一盆冰水。

“我不是来逼你做选择。”他声音低下去，却更沉了，“我只是想让你知道，如果有一天，你也需要住院，需要打针，需要有人半夜守着输液架调滴速……那个人，我一直都在。”

她怔怔看着他，嘴唇翕动，却发不出声音。

他忽然抬起手，不是去碰她，而是指向她书桌右上角——那里钉着一枚生锈的图钉，图钉下压着一张被撕掉一半的试卷，数学，满分150，她考了142。右上角鲜红的“年级第一”四个字，被某种尖锐的东西反复刮擦过，字迹模糊，却仍倔强地透出底下的红。

“这张卷子，”他说，“是我帮你改的。最后一道大题，解析几何，