第458章 《高粱》大火（1 / 2）



选角那天，他坐在导演椅上，面前摆着演员的简历，每个演员试镜时，他都看得很认真，时不时记笔记，指出演员表演里的问题。

有个老演员试演村里的老支书，眼神里满是沧桑，说话的语气、走路的姿势，都像极了银谷村那些一辈子种地的老人，张大毛当即就定了他。

林晓试演杏花，哭戏一条过，她哭的时候，眼神里不仅有委屈，还有不服输的坚定，像极了他在银谷村见过的那些坚韧的村民，张大毛也定了她。

老编剧王老师帮他改了几句台词，把城里话改成了农村常用的方言，更接地气。

老摄影师刘师傅跟他去辽源的合作社取景，教他怎么用光影表现高粱地的美——早上的阳光斜着照在高粱上，高粱穗像镀了层金，特别好看。

傍晚的夕阳落在高粱地里，把叶子染成了红色，像火一样，很有感染力。

偶尔，张大毛会收到高彩霞的信。

信是村里的邮递员送的，信封上的字歪歪扭扭，是高彩霞写的，有的字还写错了，用橡皮擦了又改，上面还沾着点泥土，应该是她在地里干活时写的。

信里写着村里的事：秋收结束了，她种的荠菜长大了，想给张大毛寄过去；她妈给她做了件新棉袄，是粉色的，她很喜欢；高军问他什么时候回去，让他别忘了保证书。

张大毛会回信，每次都写“工作忙，有空就回”，却从不提回来的具体时间。

他把信放在抽屉里，锁起来，不想让别人看到，也不想让自己想起那段屈辱的日子。

他知道自己不会回去，那张保证书，从他离开银谷村的那天起，就成了一张废纸。

1983年  11月  15号，《高粱》正式开始拍摄。

开机仪式很简单，没有鲜花，没有媒体，只有公司的几个人，还有合作社的几个村民。

李向南拿着相机，站在高粱地里，喊着“一二三”，把所有人的笑容都拍了下来——照片里的人都笑着，阳光很好，落在他们身上，暖暖的，像希望一样。

张大毛坐在导演椅上，看着摄像机里的高粱地，看着演员们认真的表演，眼神坚定。

他知道，银谷村的那段日子是他的噩梦，可也是这段经历，让他更懂《高粱》里的挣扎与坚韧，更懂杏花那种不放弃梦想的倔强。

他要把这些都拍进电影里，拍给所有像杏花一样，为了梦想不放弃的人看。

他的导演梦，才刚刚开始。

1984年  1月  20日，京都市的雪下了整整一夜。

这场雪不像北方常见的鹅毛大雪，绵密、厚重，能一夜间把屋顶盖得严严实实。

它更像江南的雪，细碎、冰凉，带着一股子钻人的湿冷，落在皮肤上，瞬间就能化成水珠，顺着衣料的纹路渗进去，冻得人骨头缝里都发寒。

长安街上的梧桐枝早就落光了叶子，光秃秃的枝桠上裹着一层薄薄的冰壳，冰壳里嵌着未化的雪粒，像是老天爷不小心打翻了水晶匣子，碎成了千万片，又被寒风粘在了树枝上。

灰蒙蒙的天光透过云层洒下来，落在冰壳上，反射出细碎的、冷冽的光，远远望去，整排的梧桐树就像一串串冻住的水晶，透着几分萧瑟的精致。

首都影院的鎏金招牌就立在街角，“首都影院”四个大字是五十年代的老手艺，鎏金的纹路深深刻在木质牌匾上，历经几十年风雨，依旧透着厚重的质感。

只是这一夜的雪，把招牌的纹路填得满满当当，边角处的积雪顺着纹路往下淌，在门前的青石板上积成一小滩。

夜里气温骤降，那滩雪水冻成了半透明的冰壳，冰壳下还能看到气泡和未完全冻结的水珠，踩上去“咯吱”作响，像是谁在暗处轻轻磨牙。

影院经理老赵裹着件洗得发白的军绿色大衣，领口和袖口都磨出了毛边，露出里面浅灰色的棉絮。

这件大衣是他退伍时带回来的，跟着他快二十年了，冬天冷的时候，他总爱裹着它，像是能裹住当年在部队里的那点暖气。

他手里攥着一把黄铜检票钳，钳柄被他的指腹磨得光滑发亮，透着温润的包浆。

此刻，他的手心直冒汗，冷汗顺着指缝往下淌，把钳柄沁得有些发潮。

原定三场的《高粱》，因为观众反响太热烈，硬生生加映到了五场，最后一场的票早在上午十点就售罄了，可此刻，影院门口还堵着二十多个穿军大衣的青年，一个个跺着脚，哈着白气，呼出的白雾在冷空气中瞬间消散，又立刻被新的白雾取代。

“赵经理，通融一下呗！”

一个戴雷锋帽的青年往前挤了挤，帽檐上的雪落在他的眉毛上，很快化成水珠往下淌，在眼睑下方积成一小片湿痕。

他手里攥着张皱巴巴的《京都市晚报》，报纸的边角都被揉得卷了起来，上面印着《高粱》的影评，标题用红笔重重圈了两圈，红墨水都有些晕开了